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Pensose e pietose ascoltatrici, cortesi e affet¬ 
tuosi ascoltatori, prima di pronunciare la parola 
di esaltazione, evviva la guerra, salutiamo i morti 
di Libia. Con cuore fremente di un’ intima emo¬ 
zione che sempre si rinnovella, ad ogni loro no¬ 
me rammentato, a ogni loro ricordo evocato, sa¬ 
lutiamo coloro che morirono, laggiù, offrendo 
alla Patria, come in una coppa mirabile, il dono 
più prezioso che si possa farle, il loro sangue 
vermiglio; ed essi furon ebbri di questo sagri- 
ficio superbo e generoso; ed in tal sublime eb¬ 
brezza, si gittaron nelle braccia dell’Angelo della 
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Morte, poiché esso non si scompagnava dall’An¬ 
gelo della Vittoria. Salutiamo ogni morto di Li¬ 
bia: l’ufficiale già giunto alla maturità de’ suoi 
anni, che conosceva l’arte della guerra, ma in 
cui 1’ entusiasmo fu più alto di ogni saggezza, 
in cui all’intimo valore, si congiunse l’impulso 
dell’uomo che sente di esser un esempio e uno 
sprone, a uomini più giovani e meno consci: il 
giovane ufficiale che, laggiù, in Libia, vedeva, 
a tratto, formarsi la realtà di un palpitante so¬ 
gno di guerra, e che si slanciava, di tutto ob- 
blioso, in questa realtà, con un grido appassio¬ 
nato di desiderio, infine soddisfatto; il giovanis¬ 
simo ufficiale, ventenne che, forse, da mesi, so¬ 
lamente, aveva guadagnato le sue spalline, di 
cui era giovenilmente fiero, il ventenne dagli oc¬ 
chi puri e sereni, dalle labbra fresche e ridenti, 
il ventenne spensierato e felice, che, a un trat¬ 
to, nella scaramuccia, nell’assalto, nella gran 
battaglia, aveva inteso l’alta solennità del do- 
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vere filiale che compiva, verso la sua seconda 
madre, la Patria; il ventenne che, più forte di 
ogni desio di vita, aveva inteso il bisogno di una 
immensa dedizione e che è caduto senza ram¬ 
marico, caduto senza rimpianto, caduto sorri¬ 
dendo alla Morte. Salutiamo questi colonnelli, 
questi maggiori, questi capitani che han donato 
cosi strenuamente la loro vita; e voi che mi a- 
scoltate, voi, che mi leggete, forse, qualcuno di 
voi, era parente, amico, conoscente, di uno di loro, 
di varii fra loro : salutiamo questi giovani tenenti 
che cosi animosamente hanno condotto al fuoco, 
-alla mitraglia, alla baionetta, i loro uomini, e coi 
loro uomini, stretti, fraternamente, sono morti: sa¬ 
lutiamo questi cari piccoli sottotenenti, ventenni, 
poco più che ventenni, teneri figliuoli di tenere 
madri, cari giovini che sono giacinti sulle dune 
del deserto, col pallido viso volto alle stelle del¬ 
la notte, ventenni e già eroi, a cui, con la co¬ 
rona di alloro, dovea unirsi la corona di rose, 
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tanta era la loro giovinezza e tanta era la loro 
beltà ! E con animo anche più affettuoso e do¬ 
lente, salutiamo, fra i morti di Libia, i semplici 
soldati, i modesti soldati, gli oscuri soldati che, 
a centinaia, han dato la loro vita, perchè la pa¬ 
rola Italia, oramai e più che mai, significasse, 
anche, indomito coraggio, magnifico valore, su¬ 
blime disinteresse. Ovunque, essi si sono battuti 
da leoni e ovunque era necessaria la lor vita, 
essi Than data: nelle estreme avanguardie, verso 
le lontananze infinite del deserto, sotto il sole; 
verso le ombre del deserto, nella notte, ove il 
nemico appariva e spariva, apportatore improv¬ 
viso ma non inaspettato di subitaneo rischio, di 
imminente pericolo, di tragico destino: nelle trin¬ 
cee, che per giorni, per settimane, per mesi, li 
hanno raccolti, in lunghe fatiche pesanti, in lun¬ 
ghi penosi disagi, in lunghe privazioni, ma con 
Tanimo alto e sempre pronto alle difese e agli 
attacchi: nelle infide marcie, tra misteriosi ag- 
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guati, in regioni tetre ove, ogni macigno, ogni 
rudere, ogni duna nascondeva l’insidia mortale: 
nelle persistenti scaramuccie, fra il crepitio della 
fucileria, che si rinnovava, ogni giorno, ogni 
notte, a ogni ora, talvolta, senza lasciar riposo, 
senza dar pace; nelle giornate fatali dell’ottobre, 
colpiti nel petto, colpiti alle spalle, pugnalati alle 
spalle, pugnalati alla mensa, pugnalati nel son¬ 
no: fra la pioggia omicida delle palle, negli as¬ 
salti alla baionetta, in cui l’antico grido, il grido 
fatidico Savoia , li slanciava come una massa di 
ferro, contro il nemico: cosi, cosi, han dato la 
loro umile vita, questi soldati, questi italiani, 
semplici soldati, innanzi alla grande memoria 
dei quali, in atto di ammirazione materna, il 
nostro animo s’inchina ed è compreso di pietà 
ma, anche, di profonda reverenza. Che eran 
mai, dunque, questi soldati italiani, morti in 
Libia, combattendo i turchi? Eran faticatori 
della terra che avean lasciato la vanga e l’ara- 
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tro, per armarsi del fucile ; eran buoni operai 
che avevan lasciato, nelle povere case, gli stru¬ 
menti lucenti del loro mestiere: eran operai che 
avevan lasciato le officine sonanti della loro o- 
pera: eran lavoratori della città e della campa¬ 
gna: eran piccola gente: eran gente di popolo: sotto 
le armi, non avevan nè grado nè galloni: sotto 
le armi non avean portato nè larga coltura dello 
spirito, nè esaltazione dell’anima, che venissero 
loro dalla nascita, dalla scuola, dalla condizione, 
dall’ambiente: eran soldati: eran popolo. Ma, a 
un tratto, come una rivelazione folgorante avea 
attraversato le loro menti, avea sollevato iloro 
cuori, avea infiammato il loro sangue : e questi 
soldati han saputo, a un tratto, combattere e 
vincere, combattere e trionfare, combattere e mo¬ 
rire: e se uno di essi è caduto, dieci nemici e- 
rano a terra: e se uno di essi è caduto, più vio¬ 
lento è stato il furore guerresco dei compagni: 
e se un ufficiale loro, è stato in pericolo, dieci 
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petti lo han voluto proteggere, esponendosi a mo¬ 
rire per lui: e stretti intorno ai loro capi, stretti 
intorno alla loro bandiera, questi soldati hanno 
stupito il mondo civile, cosi scettico, cosi geli¬ 
do : e i turchi, che da otto secoli sono chiamati 
i più intrepidi guerrieri della terra, i turchi han¬ 
no impallidito di collera e di terrore, si, anche di 
terrore, innanzi ai poveri contadini di Abruzzo 
e di Calabria, innanzi agli operai di Piemonte 
e di Lombardia. Dal nostro animo vibrante di 
riconoscenza e di ammirazione, vada il saluto ai 
soldati morti in Libia: salutiamo coloro che, con 
tanto sacrificio, eressero il nome della nostra 
patria fra le più eccelse vette dell’onore guer¬ 
resco. Salutiamo gli ufficiali e i soldati morti in 
Libia, dormienti, sotto le palme delle oasi, il 
gran sonno estremo del buon guerriero. Se noi 
possiamo, oggi, esaltare la nostra grande avven¬ 
tura d’oltremare, se noi possiamo dire, baldanzo¬ 
samente, audacemente, evviva la guerra, lo dob- 
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biamo ad essi. 0 morti di Libia, saluti e bene¬ 
dizioni su voi, sulle vostre anime eroiche, sui 
vostri spiriti gloriosi! 


Nel cadente settembre dello scorso anno, io era, 
come di consueto, in quel tempo, a Parigi. E i 
miei occhi mortali godevano della beltà delle co¬ 
se, non già col lieto stupore delle primissime 
volte', lontane, oramai, nei miei anni, in cui tanta 
sovrana bellezza mi era apparsa, folgorante, ma 
con un senso più intimo, più penetrante di spi¬ 
ritual piacere: mentre, come sempre, la mia fan¬ 
tasia si risvegliava, vibrava, si accendeva, fra 
quel continuo, svariato, geniale moto del pen¬ 
siero, della parola, dell’opera, che è l’anima di 
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Parigi. E se, in una mattinata chiara, io mi la¬ 
sciava, ancora, soggiogare da quel paesaggio stu¬ 
pendo che dalla Piazza della Concordia per i Cam¬ 
pi Elisi, è coronato, all’orizzonte, dalla maestà 
dell’Arco di Trionfo, se in una sera fresca, io 
mi affacciava al vasto verone centrale del foyer 
dell’Opera e mi apparivano la grazia e la forza dei 
grandi bonlevards che cingono, come due brac¬ 
cia amorose, Parigi, altrove, nel magnifico hall di 
Ernesta Stern che è una dama ed è, anche, una e- 
minente scrittrice, palpitava il mio spirito veden¬ 
dovi raccolti poeti, scrittori ed artisti, udendo quei 
discorsi donde sprizzava tanta originalità, donde si 
diffondeva tanta suggestion di pensiero, udendo 
quei canti armoniosi; altrove, palpitava il mio spi¬ 
rito, parlando coi miei grandi colleghi di Francia, 
coi miei grandi fratelli di Francia, romanzieri e 
giornalisti, parlando di tutte le cose che io ed essi 
amavamo. Giorni di delicate e profonde impressio¬ 
ni, giorni di festa gioconda dell’anima, giorni di ob- 
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blio, sovra tutto, giorni di obbllo della casa, della 
famiglia, della patria, giorni di obbllo della propria 
sorte, giorni di quell’obbllo che riposa, che restau¬ 
ra, che rinnovella! Ma, a un tratto, una vaga noti¬ 
zia, poi, un’altra, più precisa, poi, cento, incalzan¬ 
ti, crescenti notizie, giunsero a me, con la parola in¬ 
comparabile: un misterioso grido di lontano e, poi, 
un grido chiaro e alto, che si ripercosse nel mio cuo¬ 
re, con la parola terribile e sublime: la guerra, la 
guerra, la guerra! La cenere degli anni già co¬ 
vre la mia chioma, la stanchezza della vita già 
circonda le mie energie, ma tutto il mio essere 
allora, sobbalzò, come se avessi venti anni: e 
intorno a me, in Parigi, sparvero paesaggi, uo¬ 
mini e cose, come dileguantisi nelle ombre di un 
sogno : nulla di quanto io dovea dire e fare e 
compire, io dissi, feci e compii, più: una immen¬ 
sa gioia e una immensa ansietà mi tenevano, mi 
travolgevano. Mi rammento : la sera del ven- 
totto settembre: ero in teatro, in un palchetto del- 
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l’Opera, fra belle dame e cortesi gentiluomini 
che ascoltavano il Tannhauser , mentre, io, 
in fondo, in penombra, tremavo di impazienza, 
perchè nulla sapevo del mio paese e della sua 
ventura: infine, non resistendo, più, fuggii dal 
palco, domandai del telefono dell’ Opera, chia¬ 
mai il redattore capo del Matin, mio amico e 
udii, si, udii, dal telefono: L’Italie a declarée 
la guerre!... con le lacrime agli occhi, io, folle- 
mente, gli gridai, dal telefono: Vive l’Italie, ed 
egli benignamente rise e approvò ! Mi rammento, 
P indomani mattina, ci cercammo, ci ritrovam¬ 
mo, con un’amica italiana, la principessa di Me- 
sagne, ci abbracciammo, con una muta emozione: 
ed eravamo cosi decise a veder P ambasciatore 
d’Italia, che penetrammo quasi impetuosamente 
sino al nostro Tittoni, cosi corretto, cosi sobrio 
di parole: ed io esclamai, follemente e pueril¬ 
mente : che piacere esser italiani , in questo 
momento! Giuro che io vidi balenar la gioia ne- 
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gli occhi del tranquillo Tittoni, giuro che io vidi 
sorridere l’imperterrito Tittoni, giuro che egli 
ci strinse la mano, con calore! Dopo, non po¬ 
tetti resistere, più, a Parigi, nè una settimana, 
nè un giorno ; partii per l’Italia, precipitosa¬ 
mente, lasciando affari, doveri, piaceri... Perchè 
vi racconto tutto questo? Perché tutti voi, come 
me, lontani dall’Italia o viventi nelle sue forti e 
belle città, tutti quelli che mi ascoltano, o mi 
ascolteranno, o mi leggeranno, provaste quello 
che io ho provato, quanto fu proclamata la guer¬ 
ra, e gli audaci, gli eroici garibaldini del mare, 
al comando di Umberto Cagni, toccarono, e pre¬ 
sero, e tennero la terra di Libia: in voi, come 
in me, tutto fu travolto di quello che prima vi 
era; e tutto fu splendido e fiammeggiante come 
fiaccola; e di voi, di altri, dovunque, si compo¬ 
sero, nelle vie, nelle piazze, le innumerevoli fol¬ 
le, e milioni d’italiani acclamarono la guerra, 
con una sola bocca. Chi pensò più ad altro che 


Digitized by Google 



PRIMAVERA ITALICA 2t 


questa guerra non fosse, la « tua guerra » come 
disse il poeta in esilio? Chi si occupò più di 
altro che della conquista d’oltremare ? Chi osò 
di altro parlare, di altro scrivere? Non fu, for¬ 
se, una stupenda unanimità quella che sollevò la 
nazione italiana? Non fu un gesto universale, 
in Italia, e sino ai confini dell’universo, ovun¬ 
que fosse un italiano? La mia breve istoria di 
umile italiana viaggiante, in paese straniero, è 
la vostra grande istoria: l’indicibile sentimento 
che esaltò la mia anima solinga e lontana, fu ed 
è l’infinito sentimento di milioni d’italiani. 

Mirabile spettacolo, allora, adesso! In Grecia 
e in Roma, quando un eroe moriva, sul suo rogo 
i guerrieri gittavano, in suo onore e in loro¬ 
devoto sacrificio, quello che possedevano di me¬ 
glio, quello che amavano di più, il loro cavallo 
di battaglia, la più ricca loro armatura, una 
coppa preziosa, un gioiello smagliante: i moderni 
italiani, con moto diverso e contrario, con atto 
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generoso e magnanimo hanno gittato, sul rogo 
della guerra, quanto di tristo, quanto di mali¬ 
gno, quanto di meschino ingombrasse il loro 
spirito, e pesasse sul loro cuore: la catasta si 
è fatta enorme, di tutte queste cose indegne, 
di tutte queste cose misere: la gran fiamma di' 
voratrice ha divampato, il fumo acre è salito 
sino ai cieli, tutto ha bruciato, tutto si è con¬ 
sumato, e l’aere si è fatto limpido e cristallino; 
come l’aere, limpide, purissime, sono diventate 
le anime degli italiani ! Uomini di Stato, divisi 
per profondi ed insormontabili dissentimenti di 
idee e di principii, si sono guardati in volto, si 
sono riconosciuti fratelli, nell’amore del loro 
paese, e han proclamato con parole di verità e 
di lealtà, la loro parentela dello spirito e del 
sangue; uomini politici che, non da anni, ma da 
lustri, nella vita pubblica, si eran battuti, sem¬ 
pre, non come awersarii, ma come nemici mor¬ 
tali, con gesto spontaneo, han deposto le armi 
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« niuno di loro ha misurato la gran tregua di 
Dio e della patria: uomini di fede, uomini di 
buona fede, appartenenti ai partiti più estremi 
e più intransigenti, uomini di alto valore mo¬ 
rale ed intellettuale che eran, di questi partiti, 
i più onorati ed i più efficaci paladini, non si 
sono ricordati più che del loro primo carattere 
d’uomo, del loro primo segno di cittadini, quello 
di esser italiani; uomini rigidi, uomini che pa¬ 
revano rivestiti di una corazza di acciaio e, sotto, 
il loro cuore pareva di pietra, hanno sciolto il 
nodo del loro rigore e sono stati amorosi figli 

del loro paese. Ieri, tutti questi uomini divisi 

ostili, nemici, aspri ed ostinati nel proposito, 
aspri e tenaci nella lotta: oggi, uniti, uniti in 
une sola idea, uniti in un sol desiderio, la for¬ 
tuna, l’onore, la vittoria, la gloria d’Italia. Era 
l’autunno, allora: ma parve che una improvvisa 
inaspettata primavera covrisse dei suoi fiori in- 
•cantati la nostra terra; parve che tutte le bel- 
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lezze, che tutte le nobiltà, che tutte le gran¬ 
dezze dell’anima italiana formassero una sola 
fioritura ineffabile. 0 guerra, è a te che dob¬ 
biamo questa spiritual primavera delle coscienze l 


Cosi, evocate da una voce misteriosa ed im¬ 
pericolosa, tutte le virtù del latin sangue gen¬ 
tile, risorte da un mortale torpore, sono bal¬ 
zate fuori, frementi di una forza invincibile ; 
e di loro meravigliosa effusione, è stato pieno' 
il mondo intiero. Ah molti, troppi anni era du¬ 
rato questo loro sonno, tanto da farci triste¬ 
mente pensare che queste antiche e singolari 
virtù italiche, nostra tradizione e nostro retag¬ 
gio, si fossero dileguate nel muto e cieco mondo 
delle cose finite, delle cose morte. Da troppi anni 


Digitized by __ >ogle 




PRIMAVERA ITALICA 


25 


noi vedevamo, nel nostro paese, nella sua com¬ 
pagine sociale, nella sua manifestazione indivi¬ 
duale, diminuire e abbassarsi quel concetto ideale 
della vita che avean legato a noi, da secoli, fi¬ 
losofi e poeti, artisti e guerrieri ; vedevamo in¬ 
vece, crescere e dominare, in ogni ceto, in ogni 
uomo, quel bisogno sempre più prepotente di 
arrestare, con qualsiasi violenta volontà, la ruota 
della Fortuna, per istrappare alla fatai donna ben¬ 
data, solo i suoi compensi materiali; vedevamo, con 
una segreta stretta al nostro cuore, sempre più 
rallentarsi il vincolo della solidarietà umana, e 
non già come diceva Amleto, con Guglielmo Sha¬ 
kespeare, cinquecento anni fa, il piede del vil¬ 
lano incalvare e lacerare il tallone del genti¬ 
luomo, ma il volto del villano levarsi, carico di 
odio, verso colui che aveva sempre venerato come 
padre, oltre che come padrone ; e i grandi dis- 
sidii sociali diventare cosi aspri, da parere in¬ 
componibili, e questo solo in nome dell’ interesse 
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della pecunia, non già, per un migliore assetto 
sociale: e persino nelle esistenze più miti accen¬ 
dersi tale un desiderio, non solo di benessere, 
non solo di prosperità, ma di ricchezza, un de¬ 
siderio cosi rovente, da condurre oltre terra e 
oltremare, centinaia di migliaia d’italiani. Pen¬ 
savamo, a volte, che il nostro pessimismo ve¬ 
nisse dai nostri anni, declinanti alla vecchiaia: 
ma la nostra tristezza interiore aveva tanti gio- 
vini, per compagni: ma il nostro scoraggiamento 
era diviso da tanti altri, innanzi a cosi affli- 
gente fenomeno di deviazione sociale. Pareva, 
a noi, che una strana e odiosa epoca fosse ve¬ 
nuta, per l’Italia; e che freddi e duri uomini vi 
dominassero, vi s’imponessero, parlando, alto, 
solo dei loro diritti, obbliando i loro doveri, duri 
e freddi uomini che tutto chiedessero allo Stato 
ai governanti, agli enti, alla società, senza nulla 
voler dare, in ricambio. Sordamente, la incer¬ 
tezza di quanto, un tempo, ne pareva fermo e 
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securo, agitava il nostro spirito indagatore : e 
fissando gli nomini nei loro ufficii, nelle loro 
missioni, nelle loro discipline, noi ci domanda¬ 
vamo, segretamente, ma con ansietà, se costoro, 
figli d’Italia, servi dell’Italia, sapessero, più, a- 
mar filialmente la madre loro, sapessero serbare 
la loro fede, tenere il loro giuramento. 

« Questo superbo generale — dicevamo, solo 
a noi stessi — che è troppo giovane per aver 
mai fatto la guerra, che non si è mai battuto, 
non per sua colpa, ma per gli eventi, che farà 
mai, domani, alla frontiera, che farà, se la no¬ 
stra terra è invasa? Questo bell’ufficiale, che 
slancia così alto il suo cavallo nelle grandi pro¬ 
ve ippiche e le leggiadre damine, impallidendo, 
lo applaudiscono, se dovrà lanciare alla carica 
i suoi cavalieri, contro il nemico, avrà lo stesso 
impeto gaio e la stessa bravura? Questo pen¬ 
soso ufficiale di marina che tanti anni ha pas¬ 
sato, in lunga ma pesante aspettazione, che 
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si è consumato nella sterile attesa di una ge¬ 
sta militare , quando 1’ ora sarà scoccata, sarà 
egli degno di un paese che fu possente, sul mare, 
di un paese che gridò le sue vittorie su tutti i 
mari di Occidente e di Oriente? Questi uomini di 
grandi affari, questi uomini di finanza, questi ban¬ 
chieri, questi industriali, sono essi più innamorati 
della loro fortuna o di quella del loro paese, e nel 
momento in cui dovran scegliere, che sceglie¬ 
ranno , mai, fra il loro personale interesse e 
quello della nazione ? Questo agricoltore che 
non ama più il suo campicello, perché vorrebbe 
possedere molto più del suo pezzetto di terra, quan¬ 
do avrà volte le spalle e sarà partito, lontano, 
ricorderò, più, dove nacque e dove vissero i suoi 
antichi ? Quest’operaio che, adesso, guadagna una 
buona giornata e vede il benessere diffondersi 
nella sua famigliuola, quando, domani, gli si 
chiegga il sacrifizio della sua posizione e l’opera 
delle sue braccia, per la nazione, darà tutto ciù 
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volentieri ? Questo sacerdote che s’inginocchia 
all’altare, quando noi, domani, in una qualsiasi 
pubblica tribolazione, in una qualsiasi pubblica 
calamità, chiederemo, a lui, di unirsi nelle no¬ 
stre preghiere a un Dio clemente, pregherà, egli 
con tutta l’anima, per noi, per le nostre case, 
per la nostra fortuna? Questa donna italiana, 
che adesso, tanto domanda ai Parlamenti, ai le¬ 
gislatori, ai congressi, per affrancare ed esaltare 
la sua vita, saprà ancora, domani, il segreto 
di fare dei suoi figliuoli dei cittadini onesti, 
leali e forti? » Amare domande, di cui il tos¬ 
sico avvelenava la nostra vita interiore, e di cui 
la nostra penna mai, mai per amor di patria, 
osò scrivere, per le stampe, il punto interroga¬ 
tivo: crudeli domande che, per anni, ricaddero 
sul nostro spirito, poiché non le volevamo pro¬ 
nunciare, poiché troppo temevamo, per la nostra 
carità di una patria adorata, che una molto più 
crudele risposta venisse. Ma, ecco, ieri, la ri- 
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sposta insperata, inaspettata, è venuta, costrin¬ 
gendo il nostro cuore al pentimento e alla con¬ 
trizione, e sospingendolo all’entusiasmo; poiché, 
ieri, vedemmo, sentimmo, sapemmo che mai 
vinte, mai dome, invece più belle, più fresche,, 
più baldanzose le virtù del nostro grande po¬ 
polo, vibravano di una vita indescrivibile; sen¬ 
timmo, sapemmo, fra i fiotti di dolci lacrime che 
salivano ai nostri occhi, che il genio di nostra 
razza era, ancora e sempre, nutrito d’ideale! 

La regina Vittoria d’Inghilterra ebbe cin- 
quant’anni di regno glorioso e mori circondata 
dalla venerazione di tutti gli inglesi per le sue 
tante virtù, fra cui era, prima e schietta, la 
modestia. Costei, difatti, aveva lasciato fra le 
sue carte private, una iscrizione funebre che, 
ella stessa, aveva pensata e redatta, perchè, dopo 
la sua morte, fosse incisa sulla sua lapide, sfug¬ 
gendo, così, la regina, alle troppo pompose ed 
enfatiche lodi dell’ epigrafista. Diceva la iscri- 
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zione: Qui giace una donna che tentò di fare 
il suo dovere. E se queste umili e sconsolate 
parole, che racchiudevano tutta la esistenza 
di una grande sovrana di un grande popolo , 
sembrano ammirabili, a prima vista, dopo un 
istante, il nostro spirito deve respingerle. Ma 
che è, mai, dunque, il dovere ? Non è esso, for¬ 
se, la più stretta, la più limitata, la più arida 
misura del nostro sforzo ? Non è, forse il do¬ 
vere, la più gelida, la più esangue, la più ina¬ 
nimata espressiono della nostra opera? E può 
bastare a un uomo che ha una mente, una co¬ 
scienza, una volontà, una energia, fare il pro¬ 
prio dovere ? Può una creatura umana dalla ala¬ 
cre vita interiore, dalla vivida forza di azione, 
restare nell’ angusto e tedioso cerchio del do¬ 
vere ? E basta, innanzi a Colui che ci creò, 
basta innanzi a noi stessi, basta innanzi ai no¬ 
stri simili, fare il proprio dovere? Non basta: non 
basta ! Bisogna fare oltre il proprio dovere: bi- 
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sogna rompere questo misero e povero cer¬ 
chio e andare oltre, più in là, molto più in 
là, sempre più in là : oltre, oltre il dovere, 
molto più oltre, molto più lontano, bisogna 
giungere , al di là delle forze umane ! Cosi, 
gl’ italiani. Dal di che la lor guerra fu pro¬ 
clamata, ognuno ruppe le pesanti catene del 
proprio dovere, e libera l’anima, libera la vo¬ 
lontà, ognuno andò quanto più avanti potesse 
nel sacro amor della patria; e la più commo¬ 
vente emulazione, di uomo in uomo, di paese in 
paese, condusse le folle a espressioni inoblia¬ 
bile di devozione filiale alla patria; oltre, oltre 
tutte le forze umane, fu quello che hanno fatto, 
che fanno gli italiani, per la lor guerra, laggiù, 
in Libia, là, sul mare Egeo che bagna le isole 
greche rubate dai turchi, e qui, nelle case d’Ita¬ 
lia. Noi non scriveremo questa istoria, ove tutti 
i supremi eroismi si rinnovano che, nei secoli, 
resero grandi le memorie dei popoli guerrieri: 
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noi non la scriveremo, perchè la viviamo, in 
questo momento; perchè noi sogniamo il nostro 
grande sogno di un’assai più gloriosa Italia; e, 
domani, ciò sarà una realtà. Scrivere una sto¬ 
ria, significa misurare uomini, fatti, cose; signifi¬ 
ca voler costringere nel giro semplice di una 
troppo pallida narrazione , l’impulso magnifico 
delle masse, la purezza di mille eroismi, la beltà 
morale di mille episodii. 

Dalle stazioni gremite, dagli scali marittimi 
gremiti, centocinquantamila uomini sono partiti e 
partono ancora, sono partiti, prima, dopo, adesso, 
ridendo e cantando, cantando e ridendo, costoro 
che lasciavano case, famiglie, tenerezze, amori, 
piaceri, consuetudini, e andavano a un paese 
ignoto, a una sorte ignota, e, forse, a un estremo 
destino : nei nostri occhi, ancora, lampeggia il 
ricordo del loro riso spensierato, nelle nostre 
orecchie è l’eco delle loro canzoni popolari, 
in tutti i dialetti ! E coloro che non potevano 
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partire, eran inquieti e crucciati dal desiderio 
di andare, anche essi, laggiù, con gli altri : e 
scrivevan domande pressanti al Re, ai mini¬ 
stri , ai generali : e accampavan antichi diritti 
militari, che permettessero loro di prendere 
la via di Libia : e , alcuni, rinunziavano al 
grado, pur di partire soldati semplici : e altri 
ordivano trame e inganni, patriottiche trame, 
patriottici inganni, per poter, infine, toccare il 
suolo di Africa : e altri son giunti a mentire, 
nelle loro carte, puerile e ammirabile menzogna: 
e altri, minorenni, fanciulli, sono fuggiti di casa, 
si sono celati nei carri ferroviarii del bagaglio, 

si son nascosti nelle cale delle navi.frementi, 

tutti, di un desiderio supremo ! Qui, fra noi, 
mancano nelle case, nelle famiglie, alle utili fa- 
tiche, alle opere proficue, a tutte le attività so¬ 
ciali, mancano al sostegno di vecchi, di donne, 
di bimbi, centocinquantamila uomini, e di quelli 
che non li hanno più, sotto il loro tetto, accanta 
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al loro focolare, di quelli che vivevano di essi, 
della loro presenza, del loro lavoro, di quelli 
che son restati, da mesi, da mesi, senza il figlio, 
senza il marito, senza il padre, nessuno, qui, si 
lagna, nessuno geme, nessuno piange: tutti, qui, 
aspettano, pazienti, tranquilli, taciti, speranzosi r 
donne, vecchi, bimbi, il di del ritorno! Da otto mesi r 
il più nobil fiore del patriziato italiano, di Piemonte 
e di Lombardia, di Sicilia e di Toscana, di Roma 
e di Napoli, i giovanissimi e gli uomini maturi, 
tutti han voluto partire, a ogni costo, molti son 
partiti, e laggiù si son battuti, come ai tempi 
antichi, contro il nemico, come i loro antenati, 
come tutti gli illustri condottieri, come tutti i 
grandi capitani, i soldati delle vecchie guerre 
italiche, e di novella luce il loro avito nome si 
è circonfuso, per questa guerra ! Qui, fra noi,, 
gli uomini di finanza, gli uomini di banca, non 
han esitato un istante a sostenere, in faccia alle 
calunnie, alle diffamazioni, alle insinuazioni, ve- 
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nute di fuori, contro la povertà dell’Italia, con¬ 
tro la miseria dell’Italia, le sue migliori difese; 
non hanno esitato a dare tutta la loro autorità, 
tutto il loro credito, tutta la loro influenza, 
perchè cosi infame rete inimica, fosse, in Europa, 
franta e distrutta, non hanno esitato, questi 
uomini di finanza, di banca, uomini di denaro, 
infine, a dare tutto il loro appoggio e il più 
valevole e il più efficace e il più disinteressato, 
perchè l’Italia di niuno avesse bisogno, a con¬ 
tinuare la sua guerra; e nei Consigli ove, sem¬ 
pre , si eran udite le gelide, corrette e sobrie 
parole dei rapporti finanziarii, si sono udite le 
espressioni dell’affetto generoso, della devozione 
generosa, per il paese nostro. Ovunque, nelle 
solenni basiliche, nelle grandi chiese, nelle pic¬ 
cole chiese, nelle umilissime cappelle, i sacer¬ 
doti che sono saliti all’ altare, quelli che sono 
ascesi sul pergamo, quelli che si sono genuflessi 
innanzi al simbolo terreno di un Dio di bontà 
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e di misericordia, tutti, i più alti dignitari del 
clero e i più oscuri parroci di villaggio, tutti 
hanno domandato a questo Iddio misericorde, di 
benedire i soldati d’Italia, di benedire le armi 
italiane, hanno chiesto come ai tempi delle cro¬ 
ciate , come ai tempi di Lepanto, che la croce 
italiana debellasse la superba mezzaluna dell’ I- 
slam : e tutti lo han fatto con immenso affetto, 
e la mano che si levava sulle teste chine dei 
giovani partenti, per benedirli, in nome del Si¬ 
gnore, tremava di un’ emozione paterna. E voi, 
donne d’Italia, voi, di quante incomparabili virtù 
risplende la vostr’anima, in questa guerra! Quando 
i vostri cari vi hanno annunciato di dover par¬ 
tire, il vostro cuore è stato trafitto, ma per una 
forza singolare, il vostro volte ha conservato la 
sua serenità, perchè colui che se ne andava r 
non si turbasse del vostro cruccio: con mani 
non tremanti, non inette, ma ferme e abili, avete 
preparato quanto dovea allietar la vita, ai vostri 
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cari, laggiù : con parole piane e misurate, voi 
avete detto ai vostri cari, voi avete augurato ai 
vostri cari di combattere, e di vincere, e di salvar 
la loro vita. Oh io vi ho visto, in Napoli, sui 
moli nereggianti di folla, abbracciarvi ai vostri 
cari e guardarli, ancora, intensamente , madri, 
spose, sorelle, figliuole, guardarli come se vole¬ 
ste fissarvi negli occhi, nella mente il loro viso 
amato , e dir poche parole tenere , poche , con 
voce velata e, infine, salutare , salutare sorri¬ 
dendo, sorridendo, o madri, o spose, sorridendo a 
coloro che, dall’alto delle navi, ancora, agitavano 
i loro fazzoletti, e si chinavano sul parapetto, 
gridando, allegramente, a rivederci, mamma, a 
rivederci , cara . voi avevate la forza di sor¬ 

ridere, donne valorose d’Italia, donne forti d’I¬ 
talia, mentre spariva la nave, lontana! E quando, 
in un palazzo aristocratico, in una casetta po¬ 
vera, è giunta la notizia, a una madre, a una 
sposa, che sulla terra di Africa, combattendo 
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per la buona causa, con indomito coraggio, egli 
era caduto, o donne d’Italia, quanto avete sa¬ 
puto soffrir bene, quanto è stato dignitoso e 
trastero, il vostro dolore, come le vostre lacrime 
sono scorse, in silenzio, in solitudine, non chie¬ 
dendo conforto agli uomini, come siete state 
•degne, o madri, o spose, nel vostro tacito e se¬ 
greto e lungo pianto, di coloro che avevano sa¬ 
puto morire! 


0 gran gente italica, saluta la tua guerra e 
dille che, per te, ogni suo male è un bene, poi- 


Digitized by Google 



40 


EVVIVA LA GUERRA ! 


chè essa ha rinnovellato, in te, la più pura fra 
le tue virtù antiche, la virtù che tutto offre e 
tutto dona e nulla chiede, la virtù dell’ amor 
sacro della patria ; dille, alla tua guerra, che 
ogni suo male è un bene, poiché giammai tu 
vivesti una vita più piena e più appassionata; 
dille che ogni suo male è un bene, poiché giam¬ 
mai tu sentisti più stretta e più salda l’unione di 
ogni tua forza; dille che è un bene, ogni suo male, 
poiché tu, da essa, hai appreso a stoicamente sof¬ 
frire, scorgendo, sul tuo vasto orizzonte infiamma¬ 
to, il sole del tuo avvenire. Saluta la tua guerra, 
o gente italica, anche se ti uccide i tuoi più bei 
figli, e dille che è assai meglio, per un giovine, 
per un uomo, se esso debba perire, di morire 
in campo aperto di battaglia, dinnanzi al nemico 
che offende e fugge, fra il fragore delle arti¬ 
glierie, fra la pioggia dei proiettili mortali, anzi 
che morire stentatamente, miseramente, in fondo 
a un letto, morendo a goccia a goccia di per- 
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fide malattie consumatrici, anzi che sotto i ma¬ 
cigni infami di un terremoto ; dille che tn la sa¬ 
luti e che le sorridi, anzi, con baldanza, anche se 
ti tenga lontani, per mesi e mesi, ancora, i migliori 
tuoi figli, poiché è più sano, per il loro corpo, 
per il loro spirito, l’intenso esercizio di ogni 
loro energia in guerra, che la mollezza, la mo¬ 
notonia , e la noia della esistenza quotidiana, 
nelle città, nei paeselli, nei lunghi periodi di 
pace ; dille che la saluti e che ridi, ridi, salu¬ 
tandola , anche se essa ti porti via un milione 
al giorno, poiché tu hai raccolto i tuoi milioni, 
lira a lira, per questo grande evento e niuna 
economia ti parve penosa, a questo scopo, poiché 
tu fosti sobria e saggia e i tuoi governanti furon 
pensosi e previdenti di questa guerra, poiché, è 
meglio spendere, buttare, prodigare il denaro per 
l’onore, per il decoro della patria, che tenerlo 
chiuso negli scrigni, come il tesoro di un avaro; 
salutala, questa tua guerra e dille che non im- 
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porta, non importa, se la terra di Libia debba 
costarti altro sangue e altro denaro, che non 
importa se essa sia, per molti anni, arida e in¬ 
grata a te, che non importa se essa, per lustri 
ancora, nulla valga, come ricchezza : non im¬ 
porta ! 0 gran gente italica, ricorda la tua sto¬ 
ria : sempre tu sei vissuta nella grande ombra 
della guerra, da che volsero i tempi più vetusti, 
e il primo ceppo di tua razza sbarcò dalle navi 
ricurve, sulle tue rive deserte ma ricche di mille 
fiori e vi piantò le sue tende e con le lancio 
confitte nel suolo, divise il campo e la casa, creò 
le famiglie e nacque la novissima gente da cui 
tutti discendiamo ! Ricordati che sotto tutti i 
nomi, da quello intatto e imperituro di Roma a 
quello luminoso di Firenze, a quello fiero e so¬ 
nante delle sue repubbliche mannaie, a quello 
dei tuoi sette Stati, a quello del tuo piccolo ed 
eroico Piemonte, a quello, infine, che è il tuo 
più risplendente nome, a quello che è il tuo nome 
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unico, Italia, la guerra fu la tua aureola tremo¬ 
lante raggi, la ferrea corona della tua testa re¬ 
gale, e fu, nella tua mano, 1’ arme della tua ri¬ 
scossa e della tua libertà. Ah si, si, é vero, sono 
fantasticamente ricchi i tuoi musei e tutti i più 
famosi musei delle metropoli straniere, delle ope¬ 
re eccelse dei tuoi eccelsi artisti; sono piene le 
biblioteche, dei volumi dei tuoi filosofi e dei tuoi 
poeti, e chi vergò quelle carte, insegnò, ai po¬ 
poli, la ragion pura dell’ essere e il diritto delle 
genti ; è vero, dal cuore, dalla mente, dei tuoi 
grandi maestri sgorgarono le divine armonie della 
musica, che hanno deliziato e affascinato tutto il 
mondo civile, mentre la bellezza infinita dei tuoi 
paesaggi, dal monte alla spiaggia, sotto i cieli az¬ 
zurri, sotto l’oro fulgente del tuo sole, nei verzieri 
ove languiscono le rose fragranti fra il verde mirto, 
questa infinita bellezza conduce a te i pellegri¬ 
ni del mondo intiero, innamorato delle tue gra- 
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zie! Ma, è da secoli, da Cesare invitto nelle pu¬ 
gne, che la guerra fu la tua compagna, la tua 
sorella, la tua amica; è da secoli che, misterio¬ 
samente e fatidicamente, la guerra ha preso la 
tua mano e ti ha condotta per i sentieri della 
tua maggior fortuna, della tua maggior gran¬ 
dezza : Dante Alighieri era il genio della tua 
poesia, ma era anche un soldato: Giuseppe Maz¬ 
zini era il genio della tua redenzione spirituale 
e sociale e invocò, con ogni forza, la guerra 
che ti liberasse da ogni servitù: Vittorio Ema¬ 
nuele era un gran re, ma era un guerriero, ne- 
pote e figlio di guerrieri. 0 gente italica, quando 
tu hai visto la grande figura di tua sorella la 
guerra, tu l’hai riconosciuta: tendile le braccia: 
stringila al tuo petto: cosi fecero i tuoi padri ed 
escirono da qnesto abbraccio terribile e seducen¬ 
te, più grandi e più possenti. Tu, come essi, 
gente italica, sei degna di questa stretta mor- 
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tale: tu, come essi, ne balzerai fuori, più forte, 
più giovane, più temibile e più temuta! 


Finirà, questa guerra. Finirà. Niuno può pre¬ 
vedere quando: niuno può dire, quando : ma fi¬ 
nirà. Quale sagacia alta e ferma di governante, 
qnale audacia serena di comandante, quale for¬ 
tuna di armi, quale parola della diplomazia la 
farà finire, noi non sappiamo: e forse tutte que¬ 
ste cose, insieme, unite, fuse, la faranno finire; 
e forse una causa ignota e profonda; forse l’ir¬ 
rompere di una causa imprevista e decisiva, farà 
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finire questa guerra. Udremo, prima, le parole 
promettenti, e con animo scettico ma tranquillo,, 
non vi crederemo ancora; udremo le parole più 
precise, più esplicite, e il nostro animo si ten¬ 
derà, tutto, verso la notizia-delle notizie; fino a 
che, in un giorno che segneremo, nella memo¬ 
ria delle cose inobliabili, tutto sarà vero; e la 
guerra sarà finita. E se noi dubitiamo del tem¬ 
po, se noi non conosciamo l’ora, noi sappiamo 
che la nostra guerra sarà finita con nostro o- 
nore, sarà finita non solo con le vittorie sui 
campi di Libia, sui mari dell’Egeo, ma con la 
vittoria della nostra dignità nazionale. Questo ce 
lo assicurano, tutti coloro in cui noi ahbiam fede, 
in cui dobbiamo aver fede, perchè sono figli teneri 
e fieri dell’Italia, come noi: il giovane sovrano che 
con cosi sereno valore ha affrontato le immense 
responsabilità di tale guerra e che è sostegno, 
guida, consiglio, baluardo del popolo italiano, in 
tale ventura: gli uomini di Stato che, forse, ieri. 
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potean fare la pace, ma non vi trovarono le con¬ 
dizioni degne di una nazione come la nostra e 
degne dei sacrificii compiti : i valorosissimi gene¬ 
rali che, da otto mesi, sulle piazze conquistate e 
fortificate, sulle vie aperte e sgomberate dal ne¬ 
mico , ogni giorno guadagnano , al loro paese , 
qualche grande battaglia, qualche piccola batta¬ 
glia, che condurrà alla pace : i valorosissimi co¬ 
mandanti delle navi, che , in continui, audaci, 
felici, fortunati movimenti, hanno reso anche più 
imponente la reputazione della nostra magnifica 
squadra: e soldati e marinai, tutti quanti costo¬ 
ro, dal Re al più piccolo fuciliere, ci assicurano, 
col pensiero, col sentimento, con le opere, che la 
guerra finirà in bellezza di gloria. E passeranno i 
giorni: e ognuno di essi, ricondurrà, in patria, gli 
assenti, i lontani: saranno, di nuovo, gremiti i 
moli, gremite le stazioni, ma di parenti, di amici, 
che vanno a incontrare coloro che tornano, infine, 
dopo la guerra: e a ogni nave, a ogni treno, si rin- 
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noveranno le commoventissime scene di chi chiude 
sul suo seno amoroso un padre, uno sposo, un 
fratello, un amico, e lo chiude con l’entusiasmo 
inenarrabile della gratitudine, dell’ammirazione, 
del senso della salvezza. Rientreranno i reggi¬ 
menti nei loro paesi e saliranno alle loro ca¬ 
serme, mentre fluttuerà, intorno a loro, la folla 
plaudente, la folla piangente di gioia: e saranno 
deposte piamente le bandiere italiane che sven¬ 
tolarono al soffio caldo del deserto e non indie¬ 
treggiarono nè innanzi al vessillo del Profeta nè 
innanzi alla mezzaluna mussulmana: e, prima di 
deporla, filialmente, i soldati baceranno la loro 
bandiera vittoriosa. In tutte le case, patrizie e 
borghesi e del popolo, rientreranno per un bre¬ 
ve tempo o per sempre, i buoni soldati della pa¬ 
tria: e, ovunque, fra i saloni sontuosi e nelle 
nude stanzette, colui che rientra, sarà festeg¬ 
giato, come nessuno fu festeggiato mai: ovunque, 
colui che è rientrato, dalla guerra, sarà consi- 
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derato come il decoro della famiglia. Tutti sa¬ 
ranno intorno a lui, lieti e ansiosi, insieme: tutti 
lo guarderanno negli occhi, con compiacenza i- 
nesausta, con duraturo orgoglfo: tutti torneran¬ 
no ad abbracciarlo, coloro che avevan temuto 
di perderlo: ed egli riderà di gioia, mentre bat¬ 
terà, forte il suo cuore, come non palpitò, in¬ 
nanzi al nemico. 

Finirà, questa guerra. Ma l’opera sua di ele¬ 
vazione , non finirà con essa : e per tanto aver 
amato la lor patria, gli italiani, sino al sacri¬ 
ficio, sino all’abnegazione, essi l’ameranno con 
più vasto e fervido amore : per tanto aver 
voluto la sua grandezza, gli italiani, essi la 
vorranno ancora, nelle opere della pace, nelle 
energie più larghe, dirette a scopo di progres¬ 
so: per tanto aver obbliato le meschine loro com¬ 
petizioni politiche, gli italiani, essi non oseran¬ 
no più rinnovarle e penseranno a lotte più no¬ 
bili e più efficaci. Finirà questa guerra: e tutti 
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ci ameremo di più, tutti ci stimeremo di più, 
perchè ognuno di noi avrà visto e misurato di 
che è capace, un nostro simile, un altro italia¬ 
no. Finirà, questa guerra: e se non ci ameran¬ 
no di più, i popoli stranieri, vuol dire che essi, 
alcuni, hanno finto di amarci, e la finzione è stata 
distrutta dalla guerra : se non ci ameranno di 
di più, vuol dire che mai, mai, ci hanno amati 
e cosi sia: ma dovranno stimarci, dovranno, co¬ 
me già si vede che ci stimano, sotto le parole 
ancora aspre, ancora offensive: ma, sovra tutto, 
senza dirlo, senza, senza confessarlo, dovranno 
temerci. Finirà questa guerra: ma noi avremo 
saputo quali mani eran sincere, stringendo la 
nostra e forse nessuna: ma noi avremo imposto, 
a tiepidi amici, agli ostili, agli indifferenti, un 
rispetto, che, prima, essi non sentivano: qualun¬ 
que giudizio si sia dato, si possa dare, della no¬ 
stra conquista, ogni straniero ha scoverto una 
nuova Italia, una diversa Italia, un’ altra che 
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essi ignoravano, quella che ha saputo versare il 
sangue, spendere il suo denaro, non chieder au¬ 
silio, non volere aiuto, e difendere il suo nome 
e la sua fortuna, sola, sola, sola, coi suoi figli r 
coi suoi cittadini. 

Finirà, questa guerra: e passeranno gli anni. 
Ascenderanno, nelle caserme, a passo rapido, i nuo¬ 
vi soldati italiani e troveranno, all’asta delle ban¬ 
diere dei loro reggimenti, sospesa la medaglia che 
ricorda la guerra di Libia e che premia il valo¬ 
re di chi si strinse intorno ad essa e la levò vit¬ 
toriosa. Vorranno conoscere, i ventenni, la sto¬ 
ria dei loro predecessori che si battettero sul¬ 
le spiagge delle Sirti e sulle dune del deser¬ 
to di Libia: e cercheranno se, nella caserma, 
qualcuno, fra gli anziani, vi sia stato: e trove¬ 
ranno qualche ufficiale dal viso adusto e dalle 
tempie brizzolate: troveranno qualche sergente 
incanutito sotto le armi : e, intorno a questi 
anziani si formerà il cerchio dei nuovi soldati.- 
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Cosi, nelle sere placide, la grande istoria del¬ 
la guerra di Libia sarà narrata, da coloro che 
vi furono, che la vissero, ai giovini dagli occhi 
intenti, dalle anime intente : la grande istoria 
tremerà, ndìla voce degli anziani, dei vecchi, 
perchè forte sarà 1’ urto dei ricordi, nella loro 
memoria: la grande istoria, in parole semplici, 
ma belle di verità, sorprenderà tutti i giovini, 
tutti i ventenni e infine, infine, infiammerà i loro 
cuori e li renderà sospirosi di una grande, di 
una bella pruova di armi, la loro pruova. 

Finirà, questa guerra ; e passeranno gli anni. 
Nelle case di città, nelle casette di campagna, 
ove un reduce di Libia vedrà declinare i suoi 
giorni, verranno, a costui, ad appoggiarsi alle 
sue ginocchia, a levare verso il loro avo, non 
ancora tanto vecchio, i loro occhi infantili, i 
suoi nepoti. Essi sapranno, i ragazzi, i bimbi, 
che il loro gran parente, ha servito l’Italia nella 
sua guerra contro i turchi e ha tutto affrontato 
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e ha tutto sofferto per essa : essi sapranno che, 
alla dignità e alla modestia della sua vita, il 
loro avo unisce un passato di valore. Alle sue 
ginocchia, con voci dolci, gli domanderanno che 
egli narri loro, che fu questa ventura : e l’avo 
metterà la sua mano sulle teste brune, sulle 
teste bionde, e ai suoi piccoli nepoti, a coloro 
che saranno i nuovi italiani, egli racconterà la 
magnifica istoria, di cui egli fu testimone, la 
istoria di cui egli fu una parte. Udranno mera¬ 
vigliati, estatici, i nepoti : la loro anima infan¬ 
tile , a un tratto, si dilaterà nel sogno : e di¬ 
ranno i più grandicelli, tremando : voi foste là, 
nostro nonno , voi siete stato fortunato ! Ed 
egli, piamente, risponderà, perduto nei ricordi 
del passato : sì, io sono stato fortunato... 

Napoli, aprile, 1912 . 
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La conferenza Evviva la guerra! qui avanti 
stampata , fu letta dalla signora Matilde Serao 
la prima volta, in Roma, la sera del tre mag¬ 
gio 1912, nell’ Associazione della Stampa Ita¬ 
liana. Vi ebbe, colà, un vivissimo e sincero suc¬ 
cesso: tanto che la conferenziera fu subito in¬ 
vitata a ripetere la conferenza in molte città 
d’Italia. Difatti Evviva la guerra ! è stata detta 
a Venezia, a Vicenza, a Verona, a Milano, a 
Firenze, in un primo ciclo: è stata detta, an¬ 
cora, a Palermo, a Bari, a Lecce, a Taranto, 
a Napoli, suscitando, ovunque, un entusiasmo 
immenso. Per mancanza di tempo, non di buona 
volontà, la conferenziera non ha potuto tenere 
gli inviti pressanti di Rimini, di Ravenna, di 
Reggio Emilia, di Catania, di Siracusa, di Mes¬ 
sina. Dovunque Evviva la guerra ! è stata ripe¬ 
tuta, l’introito, sempre ottimo, e in alcuni paesi 
ingente, è stato devoluto, in gran parte, alla 
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Flotta Aerea. Poiché l’eco di questo entusiasmo, 
ferve ancora, la conferenza è data, ora, alle 
stampe, per accontentare quanti non l’hanno 
udita o quanti vogliano rileggerla. E vi si uni¬ 
scono degli articoli sulla guerra Libica, pubbli¬ 
cati nel Giorno di Napoli e nel Giornale d’Italia 
di Roma, dalla signora Matilde Serao, articoli 
che sono traboccanti del medesimo sentimento 
di alto patriottismo. 

Napoli, luglio 1912 . 

Gli editori 
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Soldati d’Italia, venuti egualmente dalle fa¬ 
tiche dei campi, come dalle opere delle officine, 
come dalle forti discipline dell’intelletto, soldati 
d’Italia, venuti da tutti i ceti, venuti da tutte 
le condizioni, ma simiglianti, oramai, a un sol 
uomo, con una sola anima, con un solo cuore, 
tutti oramai sospinti da un soffio impetuoso, arsi 
da una fiamma vivace e splendente, soldati d’I¬ 
talia, nostri fratelli, nostri figli, nostri amici, 
anche i più oscuri, anche i più ignoti, soldati 
4’Italia, nostro miglior sangue, nostra più bella 
forza, nostro più alto orgoglio , oggi, che voi 
partite, domani, che voi arriverete, e più tardi, 
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e sempre, ovunque si volgano i vostri passi, sol¬ 
dati d’Italia, in nome di tutto quello che vene¬ 
riamo e amiamo, in nome di Dio e della patria, 
in nome del Re e della nazione, siate benedetti! 
Tutte le grandi città d’Italia qui vi hanno man¬ 
dati e siete giunti, anche, da cittadine più pic¬ 
cole, e da paesi, e da paeselli e da borghi: siete 
venuti dalle montagne coverte già delle prime 
nevi e dalle altre spiaggie italiane e dalle verdi, 
colline e dalle larghe pianure soleggiate: avete 
lasciato le vaste vie delle grandi città e i piaz¬ 
zali dei vostri paeselli: avete salutato gli oriz¬ 
zonti modesti delle borgate e le torri antiche 
delle città storiche: da dovunque voi siete giunti, 
qui, in queste ancora tiepide, ancora bionde gior¬ 
nate delle calende di ottobre, e in una unione 
che ci fa fremere di tenerezza e riempie di la¬ 
crime i nostri occhi, qui, sotto la stessa veste, 
sotto la stessa bandiera, accanto al fedele e te¬ 
nace piemontese sta il calabrese, in cui è tra- 
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dizionale il coraggio e l’audacia, e il sorridente 
veneto si affratella con l’arguto toscano, e am¬ 
bedue ridon del pericolo e ridon del nemico, co¬ 
me, domani, forse, gli rideranno in faccia, lag¬ 
giù, quando lo incontreranno, e l’appassionato 
napoletano abbraccia il lombardo e son figli am¬ 
bedue, di due regioni alte e forti, nel patriottismo: 
si odono tutte le favelle, tutti i dialetti, tutti gli 
accenti e ogni parola, pronunciata in qualsiasi 
modo, suona energia, allegrezza, immensa alle¬ 
grezza e vi è nell’aria, in Napoli, tale un fluido 
che i nostri polmoni si dilatano e le nostre a- 
nime si esaltano e noi vorremmo parlare, scri¬ 
vere, e far udire la nostra voce sino ai confini 
del mondo, per dire quanto vi amiamo, quanto 
vi ammiriamo, soldati d’Italia, e quanto ogni 
nostra aspirazione invochi tutte le benedizioni 
sui vostri passi, verso la terra d’Oriente, verso 
la terra che il vostro valore, fratello al valore 
dei nostri marinai, darà in dono prezioso ed e- 
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terno alla patria e ne ingrandirà la possanza,, 
la gloria e lo splendore ! 


* 

* * 

Soldati d’Italia, oggi, mentre voi salirete sulle 
navi secure e veloci che debbono portarvi lag¬ 
giù e ancora, intorno, la città delirante di af¬ 
fetto, per voi, vi saluterà con centomila voci di 
plauso, oggi, mentre curvando la prora nelle on¬ 
de, le navi salperanno per il grande golfo az¬ 
zurro e voi udrete, sempre più lontano, sempre 
più fioco, il clamore di tanto saluto, mentre voi,, 
di già, volterete la testa verso il vago orizzon¬ 
te, il cuore palpiterà ancora per il distacco e- 
saltante, pensate che in quelle voci, in quelle 
parole, in quei plausi, vi era una sola idea, uru 
sol sentimento: pensate che ogni anima che ha 
esalato il suo entusiasmo, che ogni bocca che 
ha lanciato il suo grido, ha voluto dirvi una 
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sola cosa, l’unica cosa, la sola necessaria. Sol¬ 
dati d’Italia, è nelle vostre mani l’onor nostro: 
nelle vostre mani, l’onore dell’Italia. Si! Non 
avete saputo, non avete udito, non avete letto? 
Mentre i governi delle grandi potenze europee, 
ovunque brilla il valore, ovunque sia larga la 
civiltà, davano ogni appoggio morale e politico 
all’Italia e alcune glielo davano apertamente e 
lealmente, altre con discrezione ma con abbon¬ 
danza , i popoli europei si turbavano, si agita¬ 
vano, cento sentimenti contrarii si combatteva¬ 
no nelle grandi masse e cento furori, anche, si 
scatenavano contro la nostra audacia e con¬ 
tro il nostro coraggio. Non avete sentito, non 
vi hanno detto, non vi hanno riferito? Fra i 
barbari, si diceva che l’Italia non avesse nè na¬ 
vi, nè marinai, nè cannoni: ma fra i popoli ci¬ 
vili si diceva, anche, che non avessimo nè de¬ 
naro, nè volontà, nè energia: fra i barbari si 
facevano grottesche minaccie ma, fra i popoli 
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civili, maligne e perfide insinuazioni. Or dunque, 
poiché tutto questo voi già sapete, poiché tutto 
questo vi ha fatto orrore, nausea, disgusto, poi¬ 
ché tutto questo indica che l’Europa vi guarda, 
che essa vi aspetta alle opere, che essa attende 
da voi la pruova solenne che, quanto si è detto, 
è falso quanto infame, soldati d’Italia, ricorda¬ 
tevi che, ognuno di voi, ha nelle sue mani l’o¬ 
nore della patria. Ognuno di voi e tutti quanti! 
Dalla sentinella rigida e intenta, perduta nei più 
deserti avamposti, al generale che veglia di not¬ 
te, ai rapporti, agli ordini, ai comandi del di fu¬ 
turo, dal brillante nfficiale che seppe essere il 
giovane gaio e spensierato, nelle sue tranquille 
guarnigioni italiane e che sa essere il serio e 
fermo ufficiale, nelle insidie della terra africana 
al piccolo soldato che attraversa le linee per 
portare un dispaccio, mentre fioccano le palle 
nemiche. Tutti, tutti, avete, nei vostri cuori, 
nelle vostre anime, nei vostri atti, l’onor nostro, 
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l’onore italiano: tutti voi ne siete custodi, tutti 
voi ne siete difensori, tutti voi ne siete pala¬ 
dini. Voi siete figli di quegli uomini che, da più 
di mezzo secolo, meravigliarono il mondo per il 
più puro e più eroico amor patrio, figli di co¬ 
loro che sempre si sono battuti, dapertutto, o- 
vunque vi fosse un palmo di terra italiana da 
redimere: voi siete i figli di quelli che hanno 
combattuto con Garibaldi e con Vittorio Ema¬ 
nuele, con Alessandro Poerio e con Guglielmo 
Pepe, voi siete i figli di quelli che si sono bat¬ 
tuti a Milano, a Venezia, a Torino, a Napoli, a 
Marsala, ovunque; e il tempo non è cosi lontano 
■e se gli altri popoli di Europa lo hanno dimen¬ 
ticato, voi non potete dimenticare, il vostro san¬ 
gue non sa obbliare, il vostro sangue arde, la 
vostra anima ha un palpito che la soffoca, tanto 
esso è sovraumano. Ah non bisogna dirvelo, che 
voi avete l’onor d’Italia, in ogni gesto della vo¬ 
stra obbedienza militare e in ogni vostro atto 
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spontaneo! Voi lo sapete tanto, voi ne siete 
così convinti, voi ne siete cosi penetrati, che, 
ognuno di voi, è, oggi, sarà, domani, come un 
soldato di Cesare, come un soldato del primo 
Napoleone, un soldato sconosciuto, perduto fra 
la folla, ma che portava nel petto, lo spirito 
di un eroe, pronto all’ estremo sacrifizio, eb¬ 
bro, ebbro dell’ estremo sacrifizio. Quanto sa¬ 
pete tutto questo, voi, che partite, oggi, por¬ 
tando nel volto e nel cuore una gioia che vi 
trasfigura, voi che siete tante migliaia e che a- 
vreste voluto esser centomila, e siete, centomi¬ 
la, siete, poiché ognuno di voi ha moltiplicato 
la sua essenza spirituale e ha moltiplicato le 
sue forze ! Nulla dobbiamo più ricordarvi, nel 
saluto che non sia impresso in voi, in caratteri 
di fuoco: nulla dobbiamo raccomandare al vostro 
cuore d’italiani. Qui, dalla riva, noi, che restia¬ 
mo, noi che vi saluteremo ancora e voi sarete 
scomparsi da un tempo, noi, da qui, ove fum- 
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mo entusiasti di avervi per una settimana, per 
tre giorni, per un giorno, noi non possiamo che 
esaltare tutte le nostre forze interiori, in una 
benedizione solenne, che sempre vi accompagni, 
che sempre vi guidi, che sempre vi preceda, 
laggiù, che scongiuri ogni periglio, che disperda 
ogni insidia e che innanzi alle vostre bandiere, 
disperda, questa benedizione, i nemici come l’a¬ 
rena al vento! 

* 

* * 

Soldati d’Italia, laggiù, due angeli, fratelli, 
vengono incontro a voi, ad ali spiegate. Non 
guardate il volto sereno e pur pensoso del primo: 
guardate il volto fulgido dell’altro. Distogliete 
gli occhi dal primo e fissateli negli occhi im¬ 
mortali dell’altro, e assorbitene la luce sma¬ 
gliante e il potere divino. Egli è l’angelo della. 
Vittoria. 

Colende di ottobre 1911 . 
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Ricordando Costantinopoli. 


Dopo aver toccato Jaffa e aver attraversato 
il golfo di san Giovanni d’Acri, ove, ancora, dopo 
cento anni, in quelle singolari anime orientali, 
così fatte per il ricordo e per il sogno, palpita 
la memoria di Napoleone primo, dopo aver so¬ 
spirato, innanzi al porto di Beyrouth, verso Da¬ 
masco, la città sacra alla inobliabile figura di 
Paolo Apostolo, già l'Apollo, il rapido, l’elegante, 
il bianco battello del Lloyd Austriaco, l'Apollo 
dal nome fatidico, mi conduceva verso Costanti¬ 
nopoli , non abbastanza presto, per il mio ar- 
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dente, solitario e tacito desiderio. E mi parean 
cosi lunghi i giorni di mare che mi dividevano 
dalla mia meta tanto invocata, giorni che sa¬ 
rebbero stati pochissimi, se l'Apollo avesse po¬ 
tuto filar diritto e non toccare, dopo tutti gli 
scali di Soria, quelli dell’Asia minore : ma era 
suo dovere, per la snella e forte nave che cosi leg¬ 
giadramente portava il nome di Apollo , di toc¬ 
care Mersina e Rodi e Cipro e Chio, e Smirne, 
infine, prima di giungere ai Dardanelli : e in 
ognuna di queste fermate andavano via cinque 
o sei ore, ed io ròsa da una sorda impazienza 
che nulla valeva a contenere, io dominata dal- 
l’idea di toccar Costantinopoli, quella che nel 
solenne e tenero linguaggio dei greci a cui la 
tolse Maometto secondo, quella che nel linguag¬ 
gio pieno di lungo rammarico di mia madre, che. 
era una greca di Costantinopoli, si chiamava e 
si chiama Tin Poli, cioè la città, senz’ altro, la 
città, come se nessun’ altra, ve ne fosse, io non 
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volli discendere nè a Rodi, nè a Cipro, nè a 
Smirne, fremente di rabbia per i lunghi ritardi 
di quel rigoroso itinerario ! Dopo, più tardi, rim¬ 
piansi la mia esaltazione e la mia ira : rim¬ 
piansi di non aver visitato nè l’isola bella che 
vide la possente sovranità di Caterina Cornaro, 
nè l’isola anche più bella di Rodi, che fu, nel 
passato, un vero tempio del valore e della fede, 
un vero Monsalvato, col suo San Graal; rimpiansi 
di non aver visitato la ricca e, sontuosa Smirne, 
celebre per la beltà delle sue donne e per il 
sapore delle sue confetture di rose, di gelsomini 
e di fior d’aranci. Ma nulla è peggio delle idee 
fisse, quando si viaggia: il viaggiatore deve es¬ 
ser un uomo svincolato da ogni cura e libero 
da ogni preconcetto : e la prima sua libertà, deve 
ottenerla in sè stesso, vicendo tutte le sue idee 
dominanti, tutte le sue simpatie esagerate e tutte 
le sue esagerate antipatie. Fu così che, perduta 
di desiderio di trovarmi innanzi alla Città delle 
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città, credendo anche io, di lontano, di veder 
sempre profilarsi all’orizzonte la cupola di Santa 
Sofia, Bugia Sofia, che era la rocca del cristia¬ 
nesimo e che è diventata la maggiore moschea 
di Costantinopoli, io ho disdegnato tutti gli al¬ 
tri paesi del mio viaggio per mare, paesi belli, 
paesi storici, paesi curiosi, paesi che, forse, o, 
purtroppo, senza forse, non vedrò mai più, solo 
perchè i miei occhi mortali non anelavano ad 
altro spettacolo, che quello del Bosforo apren- 
tesi innanzi alla nave, fra le prime luci dell’alba, 
mentre la torre del Seraschiere muta e minac¬ 
ciosa , nelle ore tarde della giornata, pare un 
lieve fantasima di torre , all’ aurora. Infine , il 
sacro momento di tanta contemplazione giunse..., 
e lasciate che io non vi descriva nè il Corno 
d’Oro, nè il ponte di Stamboul, nè le cinque o 
sei città che formano Costantinopoli, da Pera a 
Galata, da Stamboul a Scutari e a Therapia. 
Scrittori di Francia, d’Italia, d’Inghilterra hanno 
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tentato di dirvi, questo, nei loro volumi : e ognu¬ 
no ne ha detto un poco ; e non ha potuto dire 
tutto ; e Costantinopoli resta, sempre, misteriosa, 
indescrivibile e incomprensibile. Incomprensibile 
anche ai vecchi e ai giovani turchi ! 

* 

* * 

Appena toccato il suolo di Bisanzio, il mio 
drogman, cioè una guida che era anche un in¬ 
terprete, un inglese che parlava quattro lingue 
e dal quale YHótel d’Angleterre mi aveva mandato 
a rilevare, a bordo, mi condusse in dogana, dove 
tutti i miei bauli e le mie valigie furono aperte. 
Io assisteva, indifferente, alla visita, perchè sa¬ 
pevo di non aver nulla che pagasse dazio. In¬ 
vece, io vidi ammutolirsi il doganiere e guar¬ 
dare il mio drogman , attentamente : vidi il drog¬ 
man corrugare le ciglia, sogguardando il doga¬ 
niere. Poi, in francese, il drogman mi disse : 
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— Voi non potete entrare in Turchia, si¬ 
gnora. 

— E perchè? 

— Perchè siete armata. Non s’introducono 
armi, in Turchia. 

E mi indicò, nel mio sacco da viaggio dischiuso, 
una piccola rivoltella, fra i pettini, le spazzole 
e l’acqua di Colonia. Nulla era più buffo che la 
storia di questa rivoltella. Io non avevo e non 
ho mai maneggiato un’arma, nella mia vita : io 
non ho mai sparato un colpo, neanche con una 
pistola a palla di sughero...., ma mi ero messa 
a un grande e lungo viaggio, sola, in Oriente, 
dovendo, spesso, fare delle traversate perigliose,, 
a cavallo o in palanchino, dovendo dormire in 
piccoli alberghi ignoti e mal securi : e la mia fa¬ 
miglia mi convinse a portare via, con me, que¬ 
sta rivoltella. Non si può immaginare il fasti¬ 
dio che essa mi dette, in viaggio : avevo paura 
di toccarla, credendo sempre che partisse un 
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colpo e mi ferisse o ferisse qualche creatura in¬ 
nocente, eppure la prendevo, ogni sera, e la si¬ 
tuavo ostentatamente sul mio tavolino da notte, 
innanzi al cameriere dell’albergo : alla mattina, 
la riponevo, ma, sempre, a ogni sbalzo del mio 
sacco da viaggio, tremavo di sgomento. 

— Come si fa, ora ? — dissi, triste e trepi¬ 
dante , al drogman — Dovrò tornare indietro, 
senza aver visto Costantinopoli. 

— Eh!—esclamò l’inglese pensoso. 

Di nuovo, il doganiere lo guardò e il drogman 
lo fissò, un momento. Poi, mi chiamò in disparte 
-e, quella volta, in italiano mi disse : 

— Ciò vi costerà venti lire. 

— Venti lire? — mormorai io, non capendo. 

— Già. Venti lire di bakschich (mancia) al 
•doganiere. Volete darmi questo napoleone? Senza 
farne mostra però. 

— Subito ! — dissi io. 

Cosi, entrai in Bisanzio, io, munita di rivol- 
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tella. Salendo a Pera, all’ Hotel d’Angleterre, il> 
mio interprete mi chiarì, con un tono d’indul¬ 
genza un pò altiera — egli era inglese — che r 
doganieri turchi eran così poveri, così affamati,, 
dovendo avere due o tre anni di stipendio, dar 
governo, con le loro uniformi sporche e lacere^ 
che per tirar avanti dovevano, per forza, vivere 
di mancie dei viaggiatori, i quali portavano, quasi 
sempre, senza saperlo, qualche oggetto che pa¬ 
gava dazio o una tremenda pistola, come la mia. 
All’albergo, un’ altra grave difficoltà sorse, per¬ 
chè io potessi restare in Costantinopoli. Il mio 
passaporto, il teskelé , non era in regola. A Na¬ 
poli, io mi ero provvista di passaporto, perchè 
sapevo che, in Turchia, come in Russia, non si 
viaggia seuza passaporto : ma avevo obbliato di 
farlo vistare dal console turco, a Napoli! Quel 
teskelé, dunque, non valeva nulla: anzi,poteva 
essere sospetto. Ed io interrogai ansiosamente 
l’inglese, perchè mi aiutasse in questo secondo,. 
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duro frangente del mio viaggio, nel paese mus¬ 
sulmano : 

— Qui ci vogliono altre venti lire — dichiarò, 
tranquillamente, il drogman — Se no, avrete una 
quantità di noie. Datemi questo napoleone, in¬ 
sieme al teskelé : e io vi accomodo questa fac¬ 
cenda, con l’impiegato alla revisione dei passa¬ 
porti. 

— Anche costoro saranno mal pagati, eh? 

— Malissimo: o, forse, non hanno nulla, da 
molto tempo. 

Dopo un’ ora, io vidi ritornare, a me, il mio 
passaporto, con una sigla mussulmana, cioè vi¬ 
stato. E, dopo di che, ogni volta che per una 
difficoltà qualsiasi, io non potevo attraversare 
un altro posto, io dicevo al drogman : 

— Quanto ci vorrà, di bakschich ? 

E costui mi diceva la cifra della mancia, più 
piccola o più grande : e io infrangeva tutte le 
consegne, io sormontava tutti i regolamenti, io 
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vedeva tutto quello che, in certe ore e in certi 
giorni, assolutamente non si sarebbe potuto ve¬ 
dere : e il bakschich, la mancia, data a tutta 
questa gente minuta e talvolta, anche impor¬ 
tante, a cui il governo non dava da mangiare 
e che se lo procurava, cosi, mi parve la più 
scandalosa, la più stupefacieute, ma anche la più 
accomodante istituzione costantinopolitana. Un 
giorno su quei battelli che vanno e vengono, sul 
Bosforo, dal ponte di Galata a Therapia e ora co¬ 
steggiano la riva di Europa ora quella di Asia, 
battelli tanto graziosi e tanto poetici, ma cosi 
sporchi e mal tenuti, io mi lagnai, con l’inglese, 
di questa sporcizia. 

— Non ne parliamo ! — esclamò il pulitissimo 
inglese — È una sudiceria nauseante, per tutti 
i forestieri. 

— Non si può reclamare? 

— Impossibile. Questa compagnia di vaporetti 
guadagna immensamente : e nessuno può toc- 
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•caria, perchè è protetta dal sultano. Gli hanno 
dato il bakschich. 

— Al sultano? Ad Abdul Hamid? 

— Sicuro. Egli ha ricevuto un grosso stock 
di azioni, dalla compagnia; le azioni gli rendono 
molto. Anche altre grandi società lo hanno per 
-loro azionista. 

A questo punto, decisi di non sorprendermi 
più di nulla, per non fare cattiva figura col mio 
interprete. 

* 

* * 

Invano, entrando in Santa Sofia, i miei piedi, 
•calzati rispettosamente, alla porta, di babbucce 
di paglia, sentivano la profonda morbidezza di 
due o tre tappeti orientali, sovrapposti, invano, 
sulla maestà e sulla sontuosità dei marmi anti¬ 
chissimi, intorno, si delineavano i ricchi e deli¬ 
cati lampadarii musulmani, dalle mille lampadine 
colorate: invano, a diritta, a sinistra, sovra am- 
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pie targhe dipinte di un cupo azzurro, si ripe¬ 
teva, otto, dieci, cento volte, la sigla che esalta 
Allah, come il solo Vero Dio e Maometto come 
il suo solo profeta, in sigle di oro, in sigle di ar¬ 
gento : invano, in un lato lontano del tempio 
meraviglioso, una concavità scavata nel muro, 
il mihrab, indicava, come in tutte le moschee,, 
la Mecca, la direzione in cui i musulmani do- 
vean voltarsi, per pregare: non mi era possibile 
di credere che Santa Sofia fosse una moschea 
dell’islamismo e che fosse, in tutta la Turchia 
di Europa, di Asia, di Africa, la terza moschea, 
per importanza, venendo prfma quella della Mec¬ 
ca, ove è sepolto il Profeta, e poi, seconda, quella 
di Medina : invano ! Sempre, in Santa Sofia io 
rivedevo il nobilissimo, il purissimo tempio cri¬ 
stiano , la basilica che la fede di Sant’ Elena, 
colei che scovrì, in Gerusalemme, la croce di 
Nostro Signore, la fede di Costantino che fu suo 
figlio, imperatore e santo, aveva elevata in onore 
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del Figliuol dell’Uomo e della' religione cristia¬ 
na, la chiesa di Oriente, Santa Sofia, la chiesa 
che, per tanti secoli, era stata il baluardo del 
cristianesimo, laggiù, sulle rive del Bosforo, fra 
il mar di Marmara e il Mar Nero, Santa Sofia, 
la chiesa di tutti i più ardenti credenti di Cri¬ 
sto Signore, Santa Sofia che, per secoli e secoli, 
dopo, e adesso, ancora, ha continuato e continua 
a esser il faro di tutti coloro, che, cristiani, fre¬ 
mono ancora di vedervi issata, sopra, la bandiera 
con la mezzaluna. E, in silenzio, io rammentai 
il brano tragico e cruento della storia d’Oriente, 
quattordici secoli fa, quando Maometto secondo, 
pose l’assedio a Costantinopoli che era greca, che 
era cristiana : e ne sbaragliò le deboli difese : ed 
entrò nella città di Elena e di Costantino, con 
la spada alla mano, seguito dai suoi turchi fu¬ 
ribondi e feroci, come belve scatenate, che fa¬ 
cevano la più orribile strage, per le vie. Donne, 
bimbi, vecchi, tutti cristiani, si rifugiarono in 
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Santa Sofia, come in un tabernacolo di salvezza: 
ma, respingendoli, in massa, sino all’altar mag¬ 
giore, le orde barbare trucidarono tutti, donne, 
bimbi, vecchi. E Maometto secondo entrò in Santa 
Sofia, a cavallo : al galoppo, spinse il suo cavallo 
sul macchio dei cadaveri e si curvò e bagnò la 

sua mano nel sangue degli innocenti. 

— Guardate, lassù — m’indicò il drogman. 
Sovra una colonna, molto in alto, poiché alto 
era il mucchio dei piccoli, delle donne, dei vec¬ 
chi uccisi, ancora, dopo tanti secoli, gli occhi, 
compresi di orrore, vedono la impressione rossa 
della mano di Maometto secondo, sul marmo: il 
suggello della crudeltà, il suggello della ferocia. 

Ottobre 1911. 
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Vi è, in questo momento, in Italia, un prin¬ 
cipe reale di cui l’animo è segretamente turbato: 
e a malgrado il grande potere che egli esercita 
su sè stesso, non gli riesce di tutta nascondere 
l’agitazione che lo tiene. Scorre, nelle vene di 
questo principe reale un sangue ardente e puro 
che, per dieci secoli alimentò le vene di prin¬ 
cipi, di soldati, di eroi: porta, questo principe 
reale, un casato che suona come clangore di 
di tromba, in battaglia, un casato che cento, 
che mille volte fu pronunciato impetuosamente, 
nel furore della mischia ed esaltò le forze dei 
combattenti e fu segno di vittoria: porta, questo 


Digitized by Google 



88 


LA NOSTALGIA SUBLIME 


principe reale, un nome di battesimo che rinno¬ 
va quello di un suo grande antenato, nome che 
fu, che restò sinonimo di eroismo in guerra: e 
quello che cruccia il suo animo è, veramente, 
una nostalgia sublime. Io voglio parlare di Ema¬ 
nuele Filiberto di Savoia, duca di Aosta. Non 
è, forse, giusto, che riarda, in lui, il sangue dei 
conti di Savoia che da Umberto Biancamano, 
nel mille, sempre e ognuno, sostennero la loro 
causa su tutti i campi di battaglia, difesero sem¬ 
pre, con la loro persona esposta a ogni rischio 
più cruento, il buon diritto e sprezzarono la vita, 
fieramente, e la misero come un pegno supremo, 
sempre che di un atto eroico vi fosse bisogno? 
Non è giusto, forse, che la nobilissima tradizio¬ 
ne e l’invincibile istinto fremano nel cuore e nei 
nervi di questo principe, quando tutti i suoi fu- 
ron soldati e tanti dei suoi furono eroi? Non è 
giusto, forse, che egli pensi, sempre, e se lo ve¬ 
da apparire, nei sogni della sua fantasia, il suo 
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grande antenato, Emanuele Filiberto di Savoia, 
fulmine di guerra, eroe di San Quintino, l’an¬ 
tenato di cui egli si onora e si gloria di portare 
il fatidico nome di battesimo? Non è, forse, giu¬ 
sto, che egli abbia l’anima torturata da una no¬ 
stalgia sublime, cioè quella di andare laggiù in 
Tripolitania, in Cirenaica, dove sono andate le 
possenti navi italiane, dove sono sbarcati i forti 
soldati italiani, laggiù dove l’Italia si fa più 
grande, più gloriosa per mezzo del coraggio e 
dell’audacia dei suoi figli, laggiù, dove vi è da 
combattere e da vincere? Egli nulla dice, Ema¬ 
nuele Filiberto di Savoia, duca di Aosta, poiché 
egli è il primo ad obbedire al suo re e al suo 
fratello, poiché egli è il primo a da*e l’esempio 
della disciplina, della prudenza, della pazienza, 
della rassegnazione, si, persino di questa virtù 
cosi pesante ad esercitare, da un soldato, da un 
generale, come lui, in tempo di guerra : nulla 
egli dice, ma tutto in lui dice il suo desiderio 
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immenso, la sua sublime nostalgia : nulla egli 
dice e con anima ferma e pur fervida, tutto egli 
vede, sa, governa, dirige, qui, senza mai un mi¬ 
nuto di tregua ed è da lui che viene il miglior 
consiglio e l’ordine più efficace: nulla egli dice, 
ma chiunque abbia intuito, in questi ultimi anni, 
dalle sue parole e dai suoi atti, il suo mondo in¬ 
teriore, chiunque lo abbia udito, una o due vol¬ 
te, parlare in una caserma, chiunque lo abbia 
visto passare alla testa delle truppe, in un gior¬ 
no di rivista, sa che cosa debba essere d’inten¬ 
so, di profondo, di bruciante il desiderio che ha 
il duca di Aosta di andare in Tripolitania: nulla 
egli dice, ma se, domani, le ragioni di Stato, le 
ragioni politiche, le ragioni militari concederanno 
che il Be d’Italia possa permettere al duca di 
Aosta di andar a esporre la sua preziosa vita, 
vi sarà, in Napoli, un principe reale felice, co¬ 
me nessun altro! Vi rammentate il magnifico 
gesto di suo fratello, il principe Vittorio di Sa- 
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yoia, conte di Torino? Quando un Enrico d’Or- 
lèans osò ingiuriare l’esercito italiano, il conte 
di Torino sobbalzò sotto l’insulto : ed ottenne, 
segretamente, da re Umberto, il permesso di sfi¬ 
dare Enrico d’Orlèans e di battersi: e Umberto 
che adorava i figliuoli di suo fratello, accordò 
il permesso: e, a un tratto, si udì che un prin¬ 
cipe reale italiano aveva difeso e vendicato, con¬ 
tro un principe francese, l’onore dell’esercito i- 
taliano, poiché, persino, la sorte delle armi fu 
favorevole al conte di Torino: e nulla fu accla¬ 
mato, più, in Italia, che questo gesto di antico 
cavaliere, compiuto con tanto valore, con ele¬ 
ganza e con semplicità. Sarà accontentato il no¬ 
bilissimo desiderio del duca di Aosta, adesso, 
più tardi? Chi può dirlo? Forse l’altissima sua 
rinuncia si compirà in un silenzio ammirabile: 
noi non possiamo tacere quello che egli non ha 
detto a nessuno, ma che tutti hanno compreso. 
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* 

* * 

E in quanti, in quanti animi di principi, di 
patrizii, di grandi signori italiani, questa subli¬ 
me nostalgia di andare, laggiù a scendere in 
campo per l’Italia, a battersi per la patria, ha 
avuto fremiti invincibili e ha trovato le forme 
più ingegnose per esser soddisfatta! Prospero 
Colonna, principe di Sonnino, che è senatore 
del Regno, che è stato sindaco di Roma, ma che 
ha servito sino al grado di maggiore nella ca¬ 
valleria italiana, domanda di esser richiamato 
in servizio: non, forse, il suo grande antenato, 
Marcantonio Colonna, nella giornata di Lepanto, 
fu condottiero delle schiere papali, contro i tur¬ 
chi e fu parte grande della vittoria, non, forse, 
nella chiesa di casa Colonna, in Santa Maria 
della Vittoria, pendono le bandiere turche, prese 
da Marcantonio nella memorabile giornata? Il 
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conte Pompeo Campello della Spina è brillante, 
colto, simpatico ufficiale di cavalleria, è uno dei 
più valorosi e del più audaci cavalieri dell’eser¬ 
cito italiano: egli non resiste alla nostalgia della 
guerra: ma egli è aiutante di campo del Re, ma 
egli non può assentarsi, non può partire! Ep¬ 
pure, le sue istanze sono così fervide che, infine 
bisogna accontentarlo: il conte Pompeo Campello 
porta sua moglie e i suoi figliuoli nel castello 
avito, li abbraccia e con animo lieto parte per 
la Tripolitania. Quello squisito gentiluomo, quel¬ 
l’uomo pieno di spirito e di simpatia, quel gra¬ 
zioso mondano che è il marchese Negrotto Cam- 
biaso, di Genova, che è stato, anche, ufficiale, 
non potendo andare in altro modo, a Tripoli, si 
aggrega alla Croce Rossa, ottiene dal conte Ta¬ 
verna di poter partire insieme al generale Ca- 
neva: e, ieri, sotto l’elmo cinto dal velo violetto, 
si è imbarcato per la Tripolitania, felice, ridente 
lui di cui noi conoscevamo, solo, l’elegante 
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scetticismo. Il duca di Camastra don Ottavio 
Lanza dei principi di Trabia parte anche lui 
arso dallo stesso desiderio, con i cavalieri di 
Malta al cui ordine nobilissimo egli appartie¬ 
ne e che vanno a fare, laggiù, opera ospita¬ 
liera. E altri, io ho trovati, altri italiani, nella 
mia rapida discesa da Parigi a Napoli, altri ita¬ 
liani, dell’aristocrazia, dell’alta borghesia, persi¬ 
no dall’alta finanza, a Parigi, a Torino, a Roma, 
tutti più o meno pensosi, tutti più o meno agi¬ 
tati, tutti più o meno torturati dalla nostalgia 
della guerra, dalla nostalgia sublime, tutti vinti 
da un’esaltazione o tacita o espansiva, e ricer¬ 
canti i mezzi per poter accontentare l’infrena¬ 
bile desiderio e sognanti le più singolari com¬ 
binazioni per andare, laggiù, dove ci si batte 
per l’Italia, e tutti costoro, infine, sospiranti la 
sorte dell’oscuro soldatino che è stato scelto dal 
destino o che ha voluto scegliere il suo destino, 
navigando verso Cirene, navigando verso Tri- 
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poli. E, domani, cominceranno a partire le don¬ 
ne, le dame dell’aristocrazia e quelle della bor¬ 
ghesia e quelle dei ceti più modesti, tutte por¬ 
tanti sul braccio, sul cuore, il bel simbolo del¬ 
l’umana pietà, la croce rossa in campo bianco: 
partirano quelle che, volenterose, in tempo di 
pace, appresero l’austera disciplina dell’assistere 
i feriti in guerra, l’austera disciplina armoniz¬ 
zata con la più soave tenerezza muliebre: par¬ 
tiranno , quelle che saranno scelte dalla sorte, 
leggiere e serene, lasciando piene di un amaro 
rimpianto quelle che non saran potute partire: 
partiranno, le fortunate e alla prua della nave 
bianca e rossa, esse fisseranno gli occhi verso 
la Sirti lontana, ove si compirà il loro bruciante 
desio di bene: e non conosceranno, queste don¬ 
ne, sotto le candide vesti d’infermiere, nè di¬ 
sgusto nè stanchezza: e saranno piene della in¬ 
tima contentezza di chi ha realizzato la più in¬ 
tensa sua nostalgia! 
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* 

* * 

0 Vittoria, tu non puoi che dare le tue pal¬ 
me a un paese, ove il marinaio ride innanzi ai 
colpi di cannone del nemico, ove il piccolo sol¬ 
dato canta andando alla battaglia, e dove la da¬ 
ma invoca, supplicante, di diventare l’umile ser¬ 
va degl’infermi, e un figlio di re, un fratello di 
re non altro vorrebbe come suo desiderio su¬ 
premo, che, domani, trovarsi innanzi al nemico, 
alla estrema avanguardia. 

Novembre 1911. 
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E anche io vi ho creduto, ai turchi, nel tempo 
trascorso ! In Giaffa, ai cui rudi, neri, funebri 
scogli batte il tetro mare di Siria e pare non 
mai debba aver pace, in Giaffa, la bene olezzan¬ 
te, cinta come è da floridi aranceti, uno, il pri¬ 
mo turco che io conobbi, che potetti osservare 
a lungo, mi parve, veramente, incantevole. Non 
un Giovane Turco, ma un turco giovane; tren- 
tacinque anni, di cui sette od otto trascorsi fra 
Parigi e Berlino, per compire la sua educazione 
sociale e militare; indossante l’uniforme di ca¬ 
pitano di cavalleria con austerità e con grazia; 
taciturno come nessun mai, tranquillissimo, fred- 
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do e superbo, ma portante, negli occhi, la no¬ 
stalgia del paese di Occidente, che la sua nobile 
famiglia ottomana, gli aveva fatto abbandonare, 
in fretta, poiché questo turco giovane aveva, 
nelle due grandi capitali, fatto molte pazzie, cri¬ 
vellandosi di debiti : inviato in terra di esilio, a 
Giaffa, in quella pesante guarnigione di Giaffa, 
-ove suo zio era governatore, sopportava con 
stoica pazienza la sua punizione. E, lentamente, 
quando facemmo conoscenza, egli schiuse la boc¬ 
ca, ogni tanto, per dire qualche parola: appresi 
che parlava quattro lingue, con purezza di ac¬ 
cento : compresi che leggeva libri tedeschi e 
giornali francesi: intesi che desiderava visitare 
l’Italia, appena avesse potuto avere una più lun¬ 
ga licenza. Il suo desiderio mi sembrò animato 
•da una viva simpatia pel nostro paese: e, infi¬ 
ne, poiché, nella profonda noia di Giaffa, in quel 
salone di albergo, in cui egli veniva a prendete 
-i suoi pasti, il discorrere con una franga era, 
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per lui, una distrazione, egli giunse a confidarmi 
che la Turchia era molto mutata e assai più si 
sarebbe mutata, col tempo. E sorridendo, mi 
dichiarò che suo zio, il pascià di Giaffa non 
aveva che una sola moglie : egli, poi, nessuna i 
come in occidente , egli mi soggiunse, gravemen¬ 
te. L’altro turco, il secondo, io lo conobbi poco 
tempo dopo, a Beyrouth: era, non un Vecchio 
Turco, ma un turco vecchio, di settantacinque 
anni, molto bello, ancora, coi suoi occhi azzurri, 
come hanno, spesso, i turchi, con la sua bella 
barba bianca e un viso regolare e senza rughe. 
Era un pezzo grosso della ferrovia Beyrouth-Da- 
masco, allora in costruzione : parlava bene il 
francese ed era molto colto e molto amabile. Una 
sera, a un certo punto, egli mise il discorso sulla 
religione cristiana e su quella musulmana e sui 
loro due profeti. A udire il numero due, io levai 
la testa, sorpresa: e il turco vecchio mi spiegò, 
con calma, la sua frase: « I profeti sono due,. 
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signora, e ambedue sono grandi. Uno è il nostro 
Profeta, cioè Maometto, e non tocca a me farne 
l’elogio, perchè tu, signora, sei istruita e ne co¬ 
nosci le virtù e la gloria. L’altro profeta, è il 
tuo, signora : è Issa, figliuolo di Sitti Mariam, 
cioè, per dirti meglio, Gesù, figliuolo della si¬ 
gnora Maria. Anch’esso è grande, anche fu pieno 
di ogni virtù, perchè fu casto, specialmente, e 
non conobbe donna, perchè mori per la sua fede. 
Noi lo rispettiamo assai, noi, turchi, Issa, il tuo 
profeta! Hai visto, in Gerusalemme, che solo 
noi, turchi, facciamo rispettare il Santo Sepol¬ 
cro? E conosci tu, signora franga , che cosa noi 
crediamo, nella religione musulmana? Che quan¬ 
do la fine del mondo sarà prossima, riappari¬ 
ranno, insieme, i due profeti, cioè Maometto e 
Gesù, che, insieme, faranno giustizia di tutti i 
reprobi e premieranno i buoni, i due grandi pro¬ 
feti ! » Più tardi, nell’ inobliato tempo che io 
passai, in Costantinopoli, io vidi, osservai, co- 
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nobbi altri turchi, nelle mie lunghe peregrina¬ 
zioni , per grandi vie popolose e per stradette 
deserte, nelle moschee maestose e nei cafettucci 
presso i verdi piccoli cimiteri: turchi silenziosi, 
pacati, fumanti la sigaretta odorosa, sorbenti la 
breve tazzina di caffè, giranti, fra le dita, il 
comboloi di grani di sandalo, turchi tranquilli, 
nei mercati, anche nei basars, turchi dagli occhi 
di contemplazione e dal sorriso bonario. Cosi, io 
credetti ai turchi : — « Sono — pensai — questi 
turchi, oramai lontani dalla barbarie, molto ci¬ 
vilizzati, molto raffinati : la loro mente si è aper¬ 
ta, al contatto con l’Occidente e i loro costumi 
si sono cangiati. Hanno una moglie sola : per 
economia, si dice : ma ne hanno una sola. E 
non sono fanatici, poiché non odiano Nostro Si¬ 
gnor Gesù Cristo e venerano Sitti Mariam, ma¬ 
dama Maria, sua madre; e son quieti e saggi 
e felici di nulla, pur di essere lasciati in pace, 
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innanzi a un piccolo caffè, a fumare e a tacere, 
per lunghe ore. » 

Per mille documenti, immediati e meno im¬ 
mediati, per mille testimonianze vicine e lontane, 
per mille fatti piccoli e grandi, io mi sono con¬ 
vinta, più presto, più tardi, sempre e per semr 
pre, che avevo avuto torto di credere quello che 
credevo, dei turchi, e che essi sono perfettamente 
il contrario di tutto quello che paiono, che pen¬ 
sano, e agiscono assolutamente al contrario di 
quello che dicono, che non bisogna mai creder 
loro, anche se invocassero Allah e il suo profeta, 
anche se fosse su loro 1’ ombra della morte ! 

* 

* * 

Non credete ai turchi, mai, voi uomini di 
Stato, voi, grandi diplomatici, voi, uomini poli¬ 
tici ; diffidate di ogni loro parola, anche la più 
leale, diffidate di ogni loro atto, anche il più¬ 
umile: giacché in questa lealtà e in questa umiltà. 
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vi è senz’altro, un tranello che i vostri occhi di 
onest’uomini e i vostri cuori generosi non scor¬ 
gono. Non credete loro, se domandano per la 
quarta, per la quinta volta, la pace : essi pre¬ 
parano qualche profonda perfidia, sotto queste 
troppo reiterate e troppo untuose domande. Non 
credete loro, se minacciano le più crudeli ven¬ 
dette , se annunciano le più truci rappresaglie, 
se fanno balenare, nell’ ombra, una scimitarra 
oramai senza filo : anche le minaccie, anche le 
rappresaglie, anche i fieri propositi celano qual¬ 
che altra cosa, un’altra cosa, mai quella che essi 
hanno detto, mai quella che essi hanno dichia¬ 
rata, a un ambasciatore, a un Parlamento. Non 
creder loro, mai, se piangono o se digrignano i 
denti e dubitare di ognuno di loro, dal loro vec¬ 
chio e stanco Padiscià al più oscuro finto spio¬ 
ne, di Tripoli, di Bengasi o di Derna. Sono se¬ 
coli che costoro uniscono a una ferocia inestin¬ 
guibile la più profonda astuzia: sono secoli che 
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essi esercitano accanto alla più sanguinosa cru¬ 
deltà contro gente inerme, contro donne, contro 
vecchi, contro bimbi, tutta la più lunga, più 
meditata, più formidabile furberia, per ingannare 
il frango , per ingannarlo in tutto, nell’alta po¬ 
litica e nel piccolo commercio, per tutto promet¬ 
tere e nulla mantenere, per vendere un oggetto 
cento volte il suo valore, per contrarre un de¬ 
bito e non pagarlo, per dovere dei milioni, a 
tutti e non dare una lira a nessuno, per fare 
la terribile burletta della rendita turca, di fre¬ 
sca memoria, una vera, vasta, imponente truffa 
internazionale. 0 ambasciatori, o ministri, o de¬ 
putati , non «radete loro, mai, quando aprono 
trattative, quando patteggiano, quando si rifiu¬ 
tano di trattare, quando ricominciano a insolen¬ 
tire o quando ricominciano a piangere ! Tutto 
è una finzione, tutto è una menzogna: finzione 
perfetta : menzogna perfetta : tutto serve per 
prender tempo, per far perder tempo, per se- 
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guire un loro piano, per continuare una propa¬ 
ganda, per mandare un messaggio, per tentare 
un’altra via, segreta, subdola, infame. Non ve¬ 
dete che stanno facendo, da tre settimane, a 
Costantinopoli e come di giorno in giorno, tutto 
è vero, al mattino, tutto è sfumato, alla sera, 
come, di giorno in giorno, i turchi di Costanti¬ 
nopoli, il governo di Turchia, cambia parere, 
cambia metodo e ogni parere non è mai quello 
sincero, e ogni metodo cela sempre qualche al¬ 
tra cosa, molto sospetta e che può scoppiare, da 
un istante all’ altro ! 


* 

* * 

E voi, generalissimi della spedizione di Tri¬ 
poli che, di già, spiccate i vostri uomini in 
avanti, e voi comandanti dell’ armata, ovunque 
una nave di gnerra italiana si trovi, sulle coste 
d’Africa o nell’Egeo o nei mari di Siria o ma- 
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gari nell’ Ionio, voi, tutti quanti, da quelli che 
sono i grandi condottieri al più oscuro soldati¬ 
no, al più semplice marinaretto, nessuno di voi 
creda, mai, adesso, più tardi, mai, ai turchi 1 
Tutto ; ciò che essi vi fanno sapere, per mezzo 
di finti spioni, è falso : è falso il loro numero 
di soldati, 1 falsa la cifra delle loro armi, false le 
notizie sui lóro, viveri e sulle loro munizioni : 
tutto, ciò che sembra verità, ai vostri occhi av¬ 
vezzi ad altre guerre e ad altri nemici, è bugia; 
non credete loro, se disertano ; non credete loro 
se depongono innanzi a voi le loro armi ; non 
credete loro se dicono che il tale capo è spa¬ 
rito , che il tal’ altro è stato destituito, che il 
tale altro comanda : tutto ciò non è che tranello 
e menzogna. Avete visto i loro attacchi ? Sembra¬ 
vano incoerenti, sembravano pazzeschi: pure, ave¬ 
vano una ragione secreta, che voi non conóscete 
e che, forse, avete debellata senza conoscerla. A- 
vete visto la storia del finto medico militare ? 
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Altre storie consimili vi saranno accadute e vi 
accadranno: altri turchi verranno a voi, trepidi, 
tremanti, supplichevoli: e il vostro tenero cuore 
occidentale si rivesta di ferro, e scorga la per¬ 
fidia e la infamia di chi sa quale trama, sotto 
quel lamento e sotto quel tremore. Non credete 
ai turchi: da secoli essi odiano i giaurri e odia¬ 
no la religione cristiana : da secoli essi hanno 
trucidato i giaurri e distrutto le chiese, quando 
han potuto : da secoli, quando non han potuto 
adoperare le armi, hanno adoperato l’astuzia più 
infernale. Non credete a nessun loro cangia¬ 
mento, come io vi credetti, per il tempo tra¬ 
scorso , per la civiltà penetrata dovunque, per 
i contatti con l’Occidente: essi, sono feroci sotto 
la loro apparenza pacifica, essi sono crudeli sotto 
il loro sorriso bonario, essi tacciono perchè la 
parola tradisce, essi tacciono perchè il loro pen¬ 
siero si faccia più fermo e la loro volontà più 
forte, essi tacciono perchè il silenzio è la mi- 
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gliore arma dell’inganno. Non credete a nessu¬ 
no di loro: non prestate fede a nessun delatore: 
cacciate via qualsiasi spione : non giovatevi di 
nessuna notizia che, indirettamente, venga da 
loro. Voi li vincerete, col valore, con l’audacia, 
con l’ostinazione, con l’entusiasmo: ma li vin¬ 
cerete anche meglio, anche più presto, se mai 
presterete fede a un turco, a quel che egli dice 
e a quel che egli fa. 

Novembre 1912. 
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Rammentate ? Non corre un anno, ancora, e 
il truce assassinio di Giulia contessa Trigona, 
in Roma, in una losca stanza di una locanda di 
infimo ordine, scuoteva tutti i cuori per l’or¬ 
rore e per la pietà. La povera giovine don¬ 
na, fragile creatura di debolezza e di smarri¬ 
mento, soggiogata e perduta da una invitta pas¬ 
sione per un tristo, era andata coi suoi piedi, 
colà, a farsi uccidere da costui, come una pal¬ 
lida vittima va, fatalmente, al sacrifizio estremo. 
E 1’ assassino era un giovine , un gentiluomo : 
colui che aveva, con fredda ferocia, comperato 
espressamente un largo e tagliente coltello da 
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caccia, per meglio scannare colei che tutto gli 
aveva dato, il suo onore di donna, la fortuna 
delle sue figliuole, e che nulla poteva dargli, ' 
oramai, più, salvo la sua misera vita. Questo 
scellerato non era soltanto un giovine, un gen¬ 
tiluomo, ma era, anche, un militare, un ufficiale: 
vestiva quella divisa che migliaia d’italiani, nei 
tempi trascorsi e sempre, avevan portato e por¬ 
tavano come emblema di onore, di valore, di 
fedeltà, di obbedienza. Oh che largo fremito di 
ribrezzo, quando tutto 1’ efferato delitto del ba¬ 
rone Vincenzo Paternò, ufficiale di cavalleria, fu 
noto a tutti ! Che impetuoso sentimento di disgu¬ 
sto, di disprezzo, di orrore, si, di orrore, non vi 
è altra parola, sollevò tutte le anime più sem¬ 
plici ! Egli che aveva avuto una nascita gentile, 
in una nobile famiglia: che aveva avuta una 
educazione signorile, degna della sua condizione: 
che, intorno a sé, nella sua famiglia e nel suo 
ceto, non aveva avuto che esempii di onestà e 
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di rettitudine : che, infine, era entrato a servire, 
sotto le armi, la patria e il Re: che aveva giu¬ 
rato alla patria e al Re, l’esercizio delle più pure 
virtù : che, per il suo giuramento e per il suo 
grado, un giorno doveva esser chiamato a bat 
tersi per la sua patria e per il suo Re: costui,. 
Vincenzo Paterni», ufficiale di cavalleria, aveva 
sgozzata una donna come il più vile e il più 
sanguinario fra gli apaches parigini. Rammen¬ 
tate ? Mentre quanti, quanti sono ufficiali, in 
Italia, dal più semplice tenentino al Re d’Ita¬ 
lia, trasalivano di dolore e di disdegno profon¬ 
do, mentre quanti sono militari, in Italia, dal 
più oscuro fantaccino al generalissimo che dovrà 
tenere, in guerra, il comando supremo, si sen¬ 
tivano offesi e umiliati, anche, dal delitto di 
Vincenzo Paternò, mentre non una sola coscienza 
retta che non maledicesse questo tristo, come tutti- 
i senza-patria, come tutti i socialisti e gli pseu¬ 
do-socialisti’, come tutti gli antimilitaristi prò- 
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fittarono di tale tragedia nauseante, per attac¬ 
care 1’ esercito , per attaccare gli ìifficiali, per 
ricominciare le goffe accuse, le grottesche insi¬ 
nuazioni , per dichiarare che tutti gli ufficiali 
dell’ esercito erano dei corrotti e degli ebeti e 
che gli ufficiali di cavalleria passavano la loro 
esistenza fra il vizio e la crapula, arrivando sino 
alla viltà inaudita di Vincenzo Paternò. Che buon 
giuoco ebbero, allora, tutti i mali nemici dell’e¬ 
sercito , tutti coloro che odiano questa grande 
forza della nazione, in cui essi non possono 
iniettare il loro veleno dissolvente : e quanto 
soffrirono, in quel tempo, tutti i buoni, tutti i 
bravi, tutti gli intelligenti ufficiali che si vede¬ 
vano vituperati, per un solo. E vi furono atroci 
polemiche e provocazioni e risse e duelli, poiché 
non tutti potettero patire, in silenzio, di esser 
vituperati, per un solo. E un ricordo malinconico 
mi appare : in quei giorni, da Firenze, una let¬ 
tera mi giunse, semplice, pacata, buona, ma 
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ferma e chiara, con cui un ufficiale di cavalle¬ 
ria, un compagno di Vincenzo Paternò, con ani¬ 
mo veramente fraterno, cercava di attenuare 
l’onda di sdegno contro il suo commilitone. Que¬ 
sta lettera — e ne ho ancora relegante scrittura 
davanti àgli occhi — era firmata da Ugo Grana- 
fei di Serranova, colui che, a Sciara Sciat, ha 
messo la sua giovine vita per la grandezza della 
sua patria, per la bellezza di un’idea. 

* 

* * 

Dove si sono nascosti, ora, gli antimilitaristi? 
Ove sono, adesso, i nemici dell’ esercito e del¬ 
l’armata ? In quale ombra sono andati a nascon¬ 
dere il loro bieco volto e il loro cinico riso ? Non 
vogliono udire, non è vero, la novissima gesta 
degli ufficiali italiani, bersaglieri e cavalieri e 
fantaccini, che, sempre avanti, sempre più avanti, 
sono morti, a venti anni, in piena giovanezza, 
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sono morti a quarant’anni, in piena maturità e 
nulla hanno rimpianto e hanno gridato, si, gri¬ 
dato, ebbri di amor patrio ed ebbri di sacrifizio, 
innanzi alla morte, Viva /’ Italia ? Ah che nes¬ 
sun di noi può leggere senza esaltarsi, nessun 
di noi può leggere senza piangere, i mille epi¬ 
sodi di valore indomito, di coraggio sublime, 
di obblio sublime che, dovunque, a Bengasi e ad 
Homs, a Sciara Sciat, e a El-Mesri, hanno im¬ 
presso, oramai, nella storia dei popoli l’eroismo 
della razza italiana ! Nel centro della battaglia 
come nei posti avauzati, di fronte al nemico a- 
perto, come innanzi al più infame fra gli ag¬ 
guati, questi ufficiali, alla testa dei loro uomini, 
sempre alla testa, sempre i primi, hanno inse¬ 
gnato al mondo come sa morire, morire bene, 
morire magnificamente 1’ ufficiale italiano : essi 
hanno condotto i loro cavalleggieri, hanno cou- 
dotto i loro fantaccini, come, un tempo i gene¬ 
rali di Napoleone conducevano i loro soldati, 
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sotto il sole di Austerlitz : e i soldati si sono 
precipitati, animosi, baldanzosi, dietro il loro co¬ 
mando e han circondato i loro ufficiali e sono 
stati feriti, con essi, sono morti, con essi, mai 
divisi, sempre uniti i capitani, i tenenti, i sot¬ 
totenenti, i soldati. Quanti ufficiali dei bersaglieri 
erano nell’agguato di Sciara Sciat ? Quattordici? 
Quattordici : quattro morti : dieci feriti. Non un 
solo che si sia schivato, non un solo che abbia, 
un istante, pensato al suo rischio, non un solo 
che sia rimasto indietro, non un solo che non 
si sia trovato all’ estrema avanguardia, ove li 
aspettava la morte ! Leggete gli episodii delle 
due ultime giornate, o italiani: ed inebbriatevi 
di essi : e piangete le vostre lacrime, non solo 
di dolore, ma anche di orgoglio. Tutti questi gio¬ 
vani che, in un mattino rorido, di autunno, che 
in u<n pomeriggio tiepido di autunno, hanno sal¬ 
pato da santa Lucia e han guardato Napoli sin 
che hanno potuto, salutandola, salutando le loro 
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madri, le loro spose, le loro sorelle, tutti co¬ 
storo sono andati, laggiù, prevedendo di morire, 
ma ridendo e cantando e beffandosi della morte, 
pur di battersi col nemico del loro paese, pur 
di conquistare grandezza e possanza alla loro 
patria. Qnanti hanno previsto di morire ! Qual¬ 
cuno ha voluto, in chiesa, riconciliarsi col Su¬ 
premo Giudice : qualcuno ha scritto il suo te¬ 
stamento : qualcuno, nella stretta di mano che 
ha dato a un parente, a un amico, ha fatto com¬ 
prendere che prevedeva di morire : e tutti, in¬ 
tanto, sorridevano e scherzavano : e laggiù, il 
loro grido di guerra è stato lieto, è stato ebbro 
di un giovanile furore e i ragazzi, i soldati, af- 
scinati, sono stati eroici intorno all’ eroico loro 
ufficiale ! 

* 

* * 

Sempre i primi, all’ultimo rischio, all’ ultimo 
pericolo, non solo gli ufficiali venuti dai mode- 
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sti ceti italiani e per cui la carriera militare è 
anche un sostegno della esistenza, non solo i 
figliuoli della piccola, della media borghesia, della 
grossa borghesia, a cui la carriera militare è il 
modo di penetrare in una società più vasta, con 
orizzonti più larghi, non solo i figliuoli di pro¬ 
fessionisti, di alti funzionarii, di possidenti, non 
solo tutti costoro, ma tutti quelli che uscivano 
dalle più illustri, dalle più nobili famiglie del 
patriziato italiano ! Sempre i primi, innanzi alla 
morte certa, i giovani dell’aristocrazia, i ricchi, 
i fortunati, coloro che eran destinati a conti¬ 
nuare un grande nome, a governare una gran¬ 
de fortuna, a vivere nel lusso, infine: e talmente 
i primi, questi ufficiali, che, di già, l’angelo della 
Morte li ha stretti nelle sue braccia, portandoli 
in Cielo. Ah essi, davanti al nemico, non hanno 
pensato di chiamarsi Riccardo duca Grazioli, 
Paolo Solaroli marchese di Briona e Ugo Gra- 
nafei marchese di Serranova, nulla hanno pen- 
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sato della felice vita, cui eran promessi, nulla 
han pensato, questi giovini, salvo che eran ita¬ 
liani e che era bello, morire per l’Italia! E da¬ 
vanti all’ oscuro agricoltore di Calabria, all’oscu¬ 
ro operaio toscano, al bruno marinaio napoletano, 
hanno marciato i discendenti delle crociate e, 
insieme, gli illustri e gli oscuri, insieme, hanno 
saputo morire! 

* 

* * 


Ebbe, Cristo Signore, fra i dodici apostoli della 
sua novissima fede, un traditore: e Giuda mori 
di dolore e di rimorso, nel suo campo di Hacel- 
dama, mentre gli undici apostoli, i fedeli, i de¬ 
voti, convertivano il mondo al nome di Cristo. 
Ha avuto, l’esercito italiano, un tristo: ma, per 
esso, mille e mille eroi, di ogni classe, di ogni 
età, hanno scritto una pagina immortale. 

Decembre 1911. 
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Soldati d’Italia, trema di ansia tenera e pro¬ 
fonda la nostra anima di donne italiane, in que¬ 
sti giorni. Trema, a voi pensando. Noi pensia¬ 
mo: « ecco, la grande notte cristiana è di niiovo 
su noi: e il soavissimo anniversario della nascita 
di un Piccolo Figlio raccoglie, nelle città, nei 
paeselli, nelle borgate, intorno ai vecchi sereni 
nelle loro canizie, gli uomini forti e pacifici 
nella loro virilità, le matrone robuste e opero¬ 
se, le belle e vivide giovani spose, e bimbe e 
bimbi, che riempiono di luminosi sorrisi e di 
liete grida le case adorne dell’albero di Natale 
e del presepio, le case adorne del vischio e del 
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rovo augurali. La grande festa che ha la du¬ 
plice poesia della maternità che, amorosa, prov¬ 
vida, tacita, s’inchina nell’ ombra del « khan » 
di Betlemme, quasi a riscaldare col fiato l’infan¬ 
te, la poesia dell’infanzia che, nella sua purez¬ 
za e nella sua innocenza, vede, ai suoi piedi, i 
possenti Re venuti di lontano, dietro la lucidis¬ 
sima e palpitante stella, questa festa che spie¬ 
tra i cuori più duri, che riscalda i cuori più 
freddi, che vince gli spiriti più amareggiati dal¬ 
l’esistenza, questa festa che mette nei nostri oc¬ 
chi inariditi un velo di lacrime che li molce, que¬ 
sta festa, ecco, « essi » la trascorrono lontano 
dal loro bel paese, lontano dalle loro case, lon¬ 
tano da quelli che amano. « Essi », i nostri fi¬ 
gli, i nostri fratelli, i nostri amici, sono laggiù, 
in una terra di Oriente che, fino a ieri, era sco¬ 
nosciuta e misteriosa: sono laggiù, in una terra 
d’Oriente di cui, ancora, non possono apprezzare 
la beltà singolare e di cui non possono sentire 
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il fascino irresistibile : essi sono in una terra 
d’insidia, di periglio e di morte: essi sono, que¬ 
sti dilettissimi nostri figli, questi carissimi fra¬ 
telli, questi amici carissimi, in campo di guer¬ 
ra, tenendo innanzi il nemico e, forse, accanto 
a loro: per tutti il Natale è giorno di pace, ma, 
« per essi », anche il Natale non interrompe e 
non allontana la guerra. Che sarà, per questa 
carne della nostra carne, per questo sangue del 
nostro sangue, per questi bei fiori della gioventù 
italiana, per questi splendidi frutti della magni¬ 
fica razza italiana, che sarà, questo Natale del 
1911? È vero che essi ridono, sempre, di un 
riso fresco e spensierato che fa meraviglia a o- 
gnuno ? È vero che essi cantano le canzoni del¬ 
la patria, che cantano in siciliano, in napoleta¬ 
no, in toscano, in piemontese, che cantano, sem¬ 
pre, innanzi al nemico, innanzi alla morte ? Ri¬ 
deranno ancora, adesso, lontani dalle loro mam¬ 
me , lontani dalle loro innamorate, a Natale ? 
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Canteranno, ancora, e rammentando i canti na¬ 
talizi e la « ninna nanna » del Bambino Gesù 
e i suoni delle zampogne e delle cennamelle e, 
nella città, i canti di amore e di gioia, che sarà 
del cuore dei nostri lontani, dei soldati d’Italia 
che, in Tripoli, hanno ricinto di gloria questo 
anno della vita italiana ? Non saranno essi, i 
lontani che amiamo, i lontani che sono, oramai, 
la nostra ammirazione e il nostro orgoglio, non 
saranno pieni di rimpianto, perchè Natale è ve¬ 
nuto, perchè l’anno finisce ed essi non sono con 
noi ? Non sentiranno, come noi sentiamo, più 
acute le spine dell’assenza, adesso ? Che potrem¬ 
mo fare, per farli ridere e cantare, con costante 
lietezza, laggiù ? Che dovremmo fare, per essi, 
perchè festeggino, laggiù, le belle giornate na¬ 
talizie, con l’animo leggiero e spensierato e bal¬ 
danzoso ? Che possiamo mandar loro ? Quale do¬ 
no, quale offerta, quale ricordo, quale lettera, 
quale parola ? E l’ansiosa domanda ci fa tremar 
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di emozione, per voi, soldati d’Italia, non solo 
soldati ma guerrieri, non solo guerrieri, ma eroi! 

* 

* * 

Noi, donne italiane, pensiamo: « Per questi 
nostri grandi e semplici figli, di cui ogni nome 
dovrebbe essere scolpito nel marmo, chi non ha 
fatto, dall’Italia, qualche cosa, per dimostrar loro 
la sua tenerezza? Dalla Regina d’Italia che ad¬ 
dita ai suoi figliuoli, con parole di reverenza, 
gli atti di sublime valore dei marinai e dei sol¬ 
dati, a Elena di Francia che, infaticabile, sulla 
nave-ospedale, è la umile serva del più umile 
ferito, da coloro che han dato il loro denaro a 
coloro che han mandato un dono, da chi ha 
dato mille lire a chi ha inviato una carto¬ 
lina, non è, forse, una gara di impetuoso e ar¬ 
dente affetto verso i lontani, verso gli assenti ? 
«Che possiamo noi fare, che non sia stato pen- 
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sato, organizzato e fatto, dalla fervida volontà 
di bene della folla che, sempre, cerca nuove for¬ 
me per rammentarsi ai soldati italiani, in Tri¬ 
poli ? Le signore hanno inviato i dolci, e le gio¬ 
vinette hanno lavorato le calze, le maglie, le sciar¬ 
pe, per i freddi invernali, e i bimbi hanno in¬ 
viato giornali illustrati e ogni commerciante, o- 
gni negoziante, ha mandato, laggiù, la miglior 
roba, perchè sia lieto il Natale dei cari soldati¬ 
ni : e i soldatini hanno avuto tutto ciò che è 
conforto e sollievo, in terra di esilio, in tempo- 
di guerra. Che mai trovare, di nuovo, di bello, 
di gentile, di amoroso, per spedire, laggiù, noi 
donne italiane, oltre tutto quello che già abbia¬ 
mo spedito, che mai trovare, perchè essi sen¬ 
tano che, adesso, in questo Natale cosi bizzar¬ 
ramente diverso dagli altri, più che mai, noi vo¬ 
gliamo loro bene ? Vi è, ancora, un pegno tan¬ 
gibile, vi è una testimonianza diretta, che noi r 
madri, noi, sorelle, noi, amiche, potessimo in- 
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ventare, trovare, scegliere, perchè i nostri cari 
sentano che il nostro cuore è vicino al loro? 
E poiché non vi è più nulla da inventare, da 
trovare, da scegliere, non ci resta che mandar 
loro il nostro cuore, tutto il nostro cuore, il 
nostro innumerevole cuore, in qualche parola! » 

* 

* * 

E prendetevi questo cuor nostro, soldati d’I¬ 
talia in Tripoli, e uditelo palpitare, in questo 
giorno di festa intima, di festa familiare, per 
voi, per voi, fremente di un affetto immenso. 
Oggi, domani, qualunque pensiero della nostra 
mente ci ricondurrà a voi, qualunque senti¬ 
mento sarà vostro, e ogni atto e ogni gesto 
della nostra giornata, vi sarà dedicato. Quan¬ 
do noi c’inchineremo, nell’ombra amica di una 
chiesa, innanzi alla immagine del Divin Figlio, 
quando noi c’ inginocchieremo innanzi alla sua 
innocenza, la preghiera sarà dedicata a voi, alla 
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vostra salvezza, alla vostra vittoria: quando noi 
abbracceremo e benediremo i nostri cari, qui, la 
benedizione nostra vi circonderà, più alta, più 
fervida, laggiù: quando noi leveremo il bicchiere 
spumante, alla mensa familiare, è alla vostra sa¬ 
lute, che berremo: quando noi leveremo il grido 
di tenerezza, fra parenti e amici, è il vostro no¬ 
me che uscirà dalle nostre labbra. Mamme, spo¬ 
se, innamorate , sorelle, parenti, amiche, tutte 
noi, qui, vivremo, col nostro cuore, con la no¬ 
stra anima, con la nostra immaginazione, fra le 
case bianche e piatte di Tripoli, fra le palme 
dell’oasi, fra le trincee ove foste eroici, fra i forti 
che avete presi al nemico, in mezzo a voi e con 
voi; e l’amore, il nuovo amore, supererà il tempo 
e lo spazio; e l’amore farà il miracolo di farvi sen¬ 
tire , intorno al vostro collo , le nostre braccia 
cingervi in indissolubile anello e sul vostro petto 
battere il nostro cuore, come se volesse spezzarsi. 

Napoli, Natale del 1911. 
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